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LENTO DESCENSO A LOS INFIERNOS

En 1941 yo tenia 10 afios y vivia con mi madre en un pequeflo apartamento
ubicado en una planta baja, junto a una tienda de Kurfiirstendamm, uno de los
barrios mas modernos del centro de Berlin. Aquella gran avenida estaba repleta de
restaurantes caros, tiendas de lujo y clubs nocturnos, y estaba enclavada en un area
muy animada y con mucha vida, plagada de artistas, actores y escritores. Aquella
también era la zona por la que los militares, ataviados con sus mejores uniformes,
iban de paseo con sus novias.

En 1941, Alemania estaba en la cima del poder. El *Blitzkrieg de 1940 habia
tenido mucho éxito y, para muchos alemanes, Hitler no podia hacer nada malo.
En cambio, la mayoria de berlineses no sentian demasiado afecto por los nazis y
consideraban a Hitler poco mas que un advenedizo pretencioso y peligroso.
Cinicos por naturaleza y mas sofisticados que la mayoria de alemanes, los
berlineses tradicionalmente habian simpatizado con el comunismo y con el
socialismo, mds que con el nacionalsocialismo de los nazis. La ciudad no era sede
del poder de Hitler y, en privado, muchos berlineses se oponian al régimen
hitleriano. Huelga decir que cualquier oposicién manifiesta al sistema era
impensable y habria sido brutalmente pisoteada de manera inmediata.

La realidad de la guerra apenas habia golpeado Berlin en 1941. Aunque habia
habido algunos ataques aéreos, habian provocado muy pocos dafios y habian sido
desdenados por mucha gente, que los tachaba de meros inconvenientes. La gente
todavia iba a trabajar con normalidad y seguia habiendo colegio, como si no
estuviéramos en guerra. Las calles estaban abarrotadas de gente comprando y en
algunos restaurantes, como siempre, los camareros con guantes blancos seguian

sirviendo los mejores vinos y unos platos espectaculares. Los teatros ganaban
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mucho dinero, las salas de cine estaban llenas y los trenes y tranvias llegaban

puntuales, como si no pasara nada.

La verdad es que a mi la guerra apenas me habia afectado y mi madre vivia
totalmente indiferente a lo que pasaba. Era una mujer llamativa. Le encantaban las
fiestas y socializar con sus muchos amigos. Las noches las pasaba trabajando de
actriz en el teatro, donde representaba pequenos papeles. Era la sirvienta que salia
a escena para traer una carta en una bandeja de plata al actor principal. También
actuaba en peliculas cuando podia, con papeles secundarios, como de telefonista,
por ejemplo. Se tomaba muy en serio su profesiéon y siempre estaba posando para
hacerse fotos. Vestia con mucho glamour, tal y como se esperaba de una futura
estrella. Se llamaba Rosemarie, aunque la mayoria de sus amigos la llamaba Rosie.

Aunque viviamos en el Ku’damm, nuestro piso era modesto. Estaba adosado a
una autoescuela, aunque la puerta que comunicaba ambos locales siempre estaba
cerrada con llave. En la habitacion principal habia una mesa junto a una ventana
que miraba al *hinterhof o patio de atras. La superficie de la mesa era de cristal y
encima de ella habia una jaula colgando: el hogar de Peter, nuestro periquito
blanco que, cuando la ventana estaba cerrada, podia volar libremente por toda la
habitacién. Mi madre llevaba siempre las ufias muy largas y pintadas de rojo y, de
vez en cuando, golpeaba con dos dedos el cristal de la mesa y los paseaba por
encima de ella. Peter la seguia. Hinchaba las plumas y caminaba rigido, estirando
sus piernas como si fuera un ganso, erguido, arriba y abajo.

-Ven aqui, Peter, pequeiiin -le susurraba mi madre. Y después le hacia un
ruidito con los labios.

A veces, Peter volaba, se posaba en el hombro de mi madre y se daban besitos el
uno al otro.

Tenfamos un teléfono en el apartamento y mi madre se pasaba horas hablando
con sus amigos, especialmente con su amiga Anita. Cuando hablaban, yo no
prestaba demasiada atencion, ya que normalmente estaba absorto en algun libro,
pero puntualmente se me quedaban grabadas palabras como “erotismo” u
“hombre”. Aquellas palabras parecia que a mi madre le interesaban mucho vy, a
veces, cuando yo estaba delante, bajaba la voz hasta convertirla en un susurro
conspiratorio para que yo no pudiera oir lo que estaba diciendo. A veces, Anita
venia a visitarnos. Siempre, sin excepcion, estaba triste y deprimida, y hablaba con

los ojos entrecerrados. A menudo, como a mi madre le gustaban las ciencias
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ocultas, se sentaban en una mesa una enfrente de la otra. Mi madre sacaba una
baraja de cartas y las disponia sobre la mesa cara arriba, de manera muy teatral,
una a una.

-Veo a una mujer muy oscura —dijo mi madre una vez mientras Anita la
miraba, hipnotizada-. Es peligrosa y traicionera. Andate con ojo.

-La conozco. jTienes razén! —dijo Anita muy inquieta.

Mi madre la calmé y cogi6 otra carta. Cuando le dio la vuelta, era la dama de
corazones.

-Estd a punto de llegarte una carta de un admirador. Ird a verte pronto -le dijo.

Aquello hizo que Anita volviera a sonreir y que yo volviera a enfrascarme en mi
libro.

Me encantaba leer y dedicaba mucho tiempo a los libros. Cada vez que tenia
tiempo libre, me sumergia en alguno. Aun recuerdo el placer de descubrir a
Tolstdi y desaparecer en sus historias, la manera en la que hacia que me olvidara
del mundo que me rodeaba, especialmente de los desvarios de aquel hombre que
hablaba a diario por la radio y al que todo el mundo llamaba “el Lider”. Yo no
entendia lo que estaba pasando pero su voz era terrible y amenazadora. Estaba
claro que aquel hombre estaba muy enfadado, y me asustaba.

El dia de mi cumpleafios, un amigo de mi madre vino a vernos. Era muy alto y
llevaba uniforme. Pensé que era un oficial del ejército o algo asi. Se llamaba Klaus
y nos trajo un montén de regalos de Paris: medias de seda y perfume para mi
madre, y un par de patines de ruedas y chocolate para mi. Los patines eran muy
modernos. Las plataformas tenia dos bandas de piel para ajustértelas a los zapatos,
dos grandes ruedas cubiertas de goma en la parte de delante y una ruedecita
pequena en la parte de atras. Me puse muy contento. No hacian tanto ruido como
mis patines de hierro de cuatro ruedas.

Klaus también trajo una botella pequefia y gruesa que tenia un cuello muy
alargado y llevaba escrito algo muy chic en francés. Mi madre y él se sentaron en el
sofd cama a bebérselo en unos vasitos. Durante el dia, la cama no parecia una
cama sino mas bien un sillén. Tenia una funda roja y muchos cojines de colores.

—Jurgen, ;por qué no vas a probar los patines? Te ayudo a ponértelos -me dijo
Klaus-. Todavia es de dia. Te doy un marco y puedes ir ti solo a comprarte un
helado.

Estaba encantado de poder desaparecer, asi que dejé solos a Klaus y a mi madre.
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Habia dejado de llamar a mi madre “mama” unas semanas antes de que viniera
Klaus, tras una visita que le hicimos a un amigo suyo. Habia conocido a aquel
hombre en un tren cuando volvia de uno de sus muchos viajes por el pais. Cuando
entramos en su despacho de la fabrica donde trabajaba iba vestido con un traje
muy elegante y llevaba uno de esos bigotes que yo les habia visto a los actores de
Hollywood.

-iHola, Rosie! —dijo mientras se levantaba de un enorme escritorio-. Me alegro
mucho de verte. ;Quién es este jovencito?

—Bueno -titubeé mi madre—, es mi hermano pequeiio, Jiirgen.

Pensé que no la habia oido bien pero la miré y ella permanecié impasible.

-;Cudntos afos tienes, Jiirgen? -me pregunté aquel hombre.

Antes de que yo pudiera contestar, se acercé a una estanteria y cogi6é una caja
grande. La colocd sobre el escritorio y sonrio.

-Sirvete -dijo sonriendo.

En frente de mi tenia la caja de bombones mas grande que habia visto nunca.
Estuve en el despacho de aquel hombre durante lo que me parecieron horas
mientras mi madre visitaba la fdbrica con él. Y claro, me comi todos los bombones
que pude. No paré ni cuando me empezé a doler el estomago.

A partir de aquel dia, empecé a llamar a mi madre Rosie, tal y como hacia todo
el mundo. Unas semanas después, me topé con su certificado de nacimiento y vi
que, de forma muy chapucera, habia cambiado su fecha de nacimiento, de 1905 a
1915. No me parecia muy convincente, ya que yo habia nacido en 1931 y, segun
calculaba, aquello queria decir que si ella hubiera nacido en 1915 solo habria
tenido 16 afos cuando me tuvo. En el resto de sus papeles oficiales ponia que su
fecha de nacimiento era 1915. Y aquel hombre parece que se creyé que yo era su
hermano.

El régimen nazi controlaba cada aspecto de la vida de las personas. Unos dias
después de mi décimo cumpleanos, a mis compaiieros de clase y a mi nos dieron
un sobre que debiamos llevar a casa y entregar a nuestros padres. Contenia una
orden oficial para que me presentara como recluta en el *Jungvolk. Nos llamaban
los *pimpf. Debia presentarme al cabo de dos semanas, un domingo, en el patio
del colegio. Todos los nifios de entre 10 y 14 afos, tal y como decia aquella carta
de una sola pagina, tenian que unirse a la organizacién juvenil. Teniamos que ir

todos los fines de semana. Luego explicaba un montén de cosas sobre el deber y
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las obligaciones de todos los jovenes para con el Lider, el pueblo y el pais. Y aquel
fue el principio de nuestro servicio obligatorio a la patria. La carta también inclufa
un listado de las piezas de las que debia componerse, de forma ineludible, nuestro
uniforme: pantalones cortos negros, un palmo por encima de la rodilla, calcetines
grises, camisa marroén, cinturdn, tirantes, etc. Claramente, a mi madre no le hizo
ninguna gracia, pero no me dijo nada directamente.

El domingo en cuestion, tal y como estaba previsto, me dirigi al patio del
colegio con mi uniforme nuevo. Alli habia 20 chicos 0 mas vestidos de la misma
forma. Algunos de ellos iban a clase conmigo. Nos quedamos de pie un rato,
saludandonos, bastante nerviosos. De repente, un chico mas mayor, de unos 13
afios, se plant6 en los escalones de la entrada del colegio y silbé muy fuerte. Nos
indicé que nos juntaramos mas y luego unid los talones, se puso firme y alzando el
brazo derecho a la altura del hombro, con una voz bastante chillona, grité:

-iHeil, Hitler! Soy vuestro Hauptjungzugfiihrer.

Luego procedié a darnos un discurso sobre nuestro deber en el Jungvolk y
sobre los examenes deportivos que teniamos que hacer: correr, salto de altura o
salto de longitud. Habl6 sobre que éramos el futuro de Alemania y nos dijo que
nos convertiriamos en soldados y que perteneciamos al Fithrer. Habl6 de sangre y
honor, lo cual eran conceptos bastante desconcertantes para la mayoria de chicos
de 10 afios como nosotros. Luego tuvimos que formar y nos ensefiaron como
ponernos firmes y movernos simultdneamente, en grupo. Teniamos que girarnos a
la derecha, luego a la izquierda, marchar y parar todos a la vez. Y asi estuvimos
toda la tarde. Cuando por fin llegué a casa estaba agotado. Al domingo siguiente
fuimos al bosque y jugamos a la guerra escondiéndonos un grupo de otro, lo cual
fue bastante divertido, la verdad.

Al cabo de varias semanas aprendiendo a marchar y dandonos caza unos a
otros en el bosque, de pronto un dia nos llevaron a un sétano. Era una habitacion
alargada y con las paredes pintadas de un blanco muy reluciente. Habia una mesa
con bancos a ambos lados y nos dijeron que nos sentaramos. En las paredes habia
podsteres con un montén de esloganes escritos y esvasticas. El Jungzugfiihrer se
sent6 presidiendo la mesa. Una vez acomodados, nos leyo un texto muy largo
sobre la vida de Adolf Hitler. Se suponia que teniamos que aprenderlo y
memorizarlo. Nos dijo que el Lider le habia declarado la guerra a la Unién

Soviética porque los gobernantes de los judios bolcheviques de Mosct querian
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incendiar toda Alemania. Después de varios discursos muy aburridos sobre la vida
primitiva de los barbaros soviéticos, nos enseflaron algunas canciones para
marchar. Solo pude memorizar la primera linea de una de ellas: “En el lago flotan
cuerpos con el estomago rebanado y un cuchillo clavado en la garganta. La sangre

sale disparada hacia el cielo”.

Era incapaz de recordar las canciones asi que me dijeron que las escribiese.

Cuando llegué a casa aquella tarde, mi tia Doris se habia pasado a tomar café.
Doris era una mujer muy corpulenta que, mas que hablar, bramaba. Cuando se
refa a carcajadas, temblaba todo el piso.

-;Coémo te ha ido el dia en el bosque? —-me pregunt6é mi madre.

-No hemos ido al bosque -le contesté-. Hoy hemos tenido que cantar.

-iQué bien! -dijo mi madre, mirando entusiasmada a tia Doris-. Siempre he
querido que reciba lecciones de canto. ;Lo ves? Después de todo, ese Jungvolk esta
haciendo algo valido con nuestros nifios.

Mi tia me mird un poco recelosa.

-3Qué has cantado? —me pregunt6-. ;Por qué no nos cantas algo?

-No, no me gustan las canciones -dije a regaiadientes—. No me acuerdo de la
letra.

-Venga, canta un poco -dijo mi tia.

Asi que medio canté, medio recité las dos lineas sobre los cuerpos flotando en el
lago y los cuchillos en la garganta. Hubo un silencio muy largo. Luego, mi tia se
volvi6 hacia mi madre:

-Te lo dije —solt6 muy indignada-. Esa gente es el demonio.

Luego, se volvi6 hacia mi y me dijo:

-iNo vas a volver alli nunca mas!

Recuerdo que me puse muy contento al oir aquella frase, me fui a mi cuarto, me
quité el uniforme y me puse a leer una de las historias de Tolst6i. En realidad, mi
cuarto no era una habitacion. No cabia mucho mas que la cama. Antes habia sido
una habitacién pero la habian dividido en dos y habian metido un bafio y una
baiera en una de las mitades. Tan solo estaban separadas por una pared de
madera muy fina y se ofa todo. La puerta de mi cuarto daba a la cocina. Sin
embargo, tener puerta me daba un poco de intimidad y me permitia estar solo

para concentrarme en lo que estuviera leyendo en ese momento.
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Al cabo de una semana, me dijeron que mi abuela iba a venir a Berlin y que iba
a quedarse en casa de mi tia, asi que una tarde, mi madre y yo cogimos el tranvia
hacia la parte mas céntrica del Ku'ddam y me bajé delante del edificio en el que
vivia mi tia. Mi madre tenia prisa porque tenia que ir a un ensayo, asi que se
marché corriendo antes de ver a mi abuela. Mucho después descubri que mi
madre y Grete, mi abuela, no se llevaban-+ bien.

Abrié la puerta un joven. Era mi primo Peter, que debia tener unos 20 afos.
Siempre iba muy pulcro. Se sentia superior y siempre me hacia sentir como si yo
estuviera fuera de lugar. Me miré desde arriba y dijo:

—Aqui esta el pequeiio Jiirgen, que viene a ver a su abuela.

El apartamento de mi tia era grande y en el comedor habia una jaula enorme
con un loro gris dentro. Siempre que entraba alguien en la habitacion, el pajaro
decia con voz chillona:

-Buenos dias.

También sabia cantar:

—“Yo tenia un camarada. {Entre todos el mejor!”.

Era una antigua cancién militar sobre un soldado al que habian matado en la
guerra. Creo que se la ensefi6 Peter. A Peter le apasionaban los militares, cosa que
no le gustaba nada a mi tia. Le di los buenos dias al pdjaro y segui a Peter hasta la
terraza, donde mi tia y mi abuela estaban sentadas tomando el *kaffeeklatsch.

Era una tarde de otofo soleada. El brillo del sol se colaba a través de las hojas
amarillentas de los abedules y los castafos, y los rayos de luz jugueteaban en la
pared del balcon. Era una escena idilica. Todo relucia. La pared de la terraza estaba
cubierta de margaritas de colores que sobresalian horizontalmente de los
maceteros colgantes. Me senté al lado de mi abuela. Me hizo muchas preguntas
sobre mi madre, cdmo viviamos y si tenfamos suficiente comida. Me dijo que iba a
llevarme a comprarme ropa nueva. También me pregunté si me gustaria pasar las
vacaciones de verano con ella en Turingia pero no me gusté nada aquella idea
porque mi madre me habia dicho que vivir con la abuela era muy dificil. Mientras
estaba ocupado comiendo pastelitos de semillas de amapola (mis favoritos), la oi
quejarse a mi tia sobre su salud.

-Es el colon -decia-. No tengo suficientes globulos rojos. El higado ya no me
funciona bien y tengo que comer higado crudo, fresco y triturado todos los dias.

Me duele el estdmago a diario.
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Justo entonces Peter salio a la terraza.

-Me voy a la reunién —anuncié-. Te llevo a casa, Jiirgen. Vamos.

Peter tenia un modelo nuevo de Volkswagen y no paraba de presumir.

-Es todo gracias al Lider -me dijo-. Nuestro Lider va a regalarle un coche a
cada aleman. (Vamos a tener todos un Volkswagen! -grité con tono orgulloso
cuando ya se detenia delante de nuestro apartamento

Antes de que yo pudiera bajar del coche, me agarré y me dijo:

—Eres el futuro de la raza alemana y tienes que escuchar lo que dice el Lider.

Me alegré de poder volver a casa. Me parecia que Peter estaba un poco loco y
mi tia me daba pena. Pero en un rato ya estaba otra vez leyendo un libro muy
interesante que habia cogido de la biblioteca: Del dguila bicéfala a la bandera roja.
El autor era el teniente general cosaco Krasnov y el libro trataba sobre la guerra
civil rusa. Durante las siguientes semanas me sumergi en la historia de la
revolucion rusa. En aquella época, yo no era para nada consciente de que, desde la
década de los 20, habia muchos comunistas berlineses a los que habian encerrado
en campos de concentracion, que habian desaparecido o que habian muerto a
manos de los nazis.

Una manana llamaron estrepitosamente a la puerta de casa. Cuando abri, me
encontré de frente con un policia. A su lado, de uniforme, el Hauptjungzugfiihrer.

—sPor qué no te has presentado en el servicio? -me grité el
Hauptjungzugfiihrer.

El policia miraba horrorizado cémo el Hauptjungzugfithrer me gritaba y le
interrumpi6 con voz amable.

—Queremos hablar con tus padres.

—Mi madre no estd ahora en casa —dije.

El joven lider se apoy? las manos en el cinturdn.

-Te has metido en un buen lio -me dijo.

Abri mas la puerta, les pedi que entrasen y nos sentamos en la cocina.

-Tienes que presentarte al servicio o tendré que llevarte a la comisaria —dijo el
policia.

-He estado enfermo. No tengo suficientes glébulos rojos -le espeté recordando

las palabras de mi abuela y esperando que aquella explicacion les calmara un poco.
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-Tienes que traernos un justificante del médico -dijo el joven lider, un poco
desconcertado-. Mientras tanto, espero verte el préximo domingo. Tenemos que
practicar para el gran desfile.

-Dile a tu madre que me llame a la comisaria -afadié el policia-. Es
importante.

Le di el mensaje y al dia siguiente mi madre llamo a la comisaria de policia. Le
dijeron que era responsabilidad suya que su hijo se presentase al servicio por la
patria. Era la ley y tenia que cumplirla, como todos.

Mi madre me dijo que pensaba que era absurdo que un nifio de 10 afos tuviera
esas obligaciones para con la patria pero también que era mejor seguirle el juego a
aquella gente tan rara.

Aquel domingo, otra vez vestido de uniforme, llegué al patio del colegio y me
uni al grupo. Teniamos que marchar arriba y abajo, a derecha, a izquierda y otra
vez; en grupos de dos, tres, cuatro y todo el rato cantando. Esa vez, antes de
descansar, tenfamos que ponernos firmes y cantar el himno nacional aleman y el
“Horst Wessel”, una cancién tan larga que se me empezd a caer el brazo derecho y
tuve que sujetdrmelo con la mano izquierda.

Al domingo siguiente tuvimos que ir a un edificio muy grande en el que habia
un campo de tiro. Nos dieron un fusil a cada uno y nos ordenaron disparar a las
dianas. Para mi sorpresa, el lider del grupo vino corriendo hacia mi, sonriendo,
con la diana en las manos.

-iHas hecho diana todas las veces! —grit6 ensefiandome el cartén, que tenia seis
disparos justo en el centro-. Venga, hazlo otra vez. Voy a ponerte otro cartén —
dijo.

Asi que disparé otra vez, con el mismo resultado. Los otros chicos me
felicitaron y llamaron al instructor, un joven lider hitleriano un poco mas mayor
que nosotros. Examind el cartén y anuncio:

—Estaras en el proximo torneo.

Luego, se volvié hacia mi y dijo:

—Serfas un buen francotirador. Debes unirte a la unidad especial.

Todos me miraron con admiracién. El instructor se volvié hacia lider de
nuestro grupo.

—Traelo el miércoles -le dijo.
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“Ahora si que estoy en un lio”, pensé. “;Cémo voy a librarme de esto?”. Lo
ultimo que queria era unirme al servicio militar. Odiaba disparar, desfilar y llevar
uniforme.

Habia un pequeio cine de camino a casa y a veces iba a ver una pelicula por la
tarde. El cine, como otros muchos, echaba el noticiario después de la pelicula asi
que, si querias, podias irte al acabar esta. Eso me iba bien porque no me gustaba
ver el noticiario, los interminables desfiles, los disparos y al Lider siempre
gritando. Algunas de las peliculas que veia eran muy divertidas. Una vez hasta me
cai de la silla de la risa. Me encantaban Laurel y Hardy (en aleman les llamédbamos

“el Feo y el Tonto”) y adoraba la pelicula de Charlie Chaplin La quimera del oro.

A su manera, a pesar de parecer torpe e inttil, Chaplin siempre encontraba la
forma de salir airoso y vencer a sus enemigos, aunque estuviera solo. En el pasillo
que llevaba a nuestro piso habia un espejo por toda la pared. Solia practicar las
caras de Buster Keaton. Me colocaba delante del espejo con una cara inexpresiva e
intentaba aguantarla durante cinco minutos. También intentaba copiar aquella
forma de andar tan torpe de Chaplin y la mirada perpleja de Stan Laurel. Pensaba
que igual podria convertirme en payaso cuando fuera mayor. En cualquier caso, el
dia anterior a lo que iba a ser mi desastroso debut como francotirador, llamé a mi
tia. Le conté que no queria estar en aquella unidad y le pregunté qué podia hacer.

Me contesto:
-;Qué desayunaste el domingo pasado?
-Creo que nada -le dije.

—Carifio, entonces lo que pasé es que estabas demasiado ansioso y muy activo —
me explicé-. El miércoles por la mafana, antes de irte, tdmate un buen desayuno:
cuatro huevos duros, mucho pan con mantequilla y jamén, y mucha leche
caliente. Ponle a la leche un poco de chocolate. Eso te hara sentir muy pesado y lo
arreglara todo. Buena suerte.

El miércoles por la mafana, cuando mi madre vio cdmo me atiborraba no daba
crédito. Para asegurarme, me comi seis huevos duros y media barra de pan. Acabé
tan lleno que apenas podia meterme en el uniforme. Cuando llegué al campo de
tiro con nuestro lider de grupo, ya habia alli un puiado de chicos mas mayores,
disparando a los cartones. Iban todos vestidos con el uniforme de las juventudes

hitlerianas. Puse mi cara de Buster Keaton, cosa que no me resulté muy dificil,
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porque empezaba a encontrarme un poco mareado con tanta comida en el
estomago. El instructor me vio y vino hacia nosotros.

—jAqui esta nuestro tirador de primera! —dijo, estirindome del brazo por todo
el campo de tiro—. Ven, ensénales a todos como se dispara.

Hablaba muy alto para que todo el mundo pudiera oirle.

Todos se apartaron para hacerme sitio y me puse en posicién de tiro, pero no
estaba nada comodo, tenia el estbmago a punto de estallar. Pusieron un cartén
nuevo en la caja. Habia un silencio sepulcral. Esperé tanto rato como pude y luego
apreté el gatillo seis veces seguidas. El instructor dio una zancada perfecta, se
acerco al cartén, lo mird y lo sacéd de la caja. Permanecié un rato de espaldas a
nosotros, sin moverse. Todos seguian callados. Entonces, se volvio. Estaba furioso.

-Tiene que ser un error —-dijo mirandome fijamente a los ojos mientras venia
hacia mi.

Yo estaba muerto de miedo. Puse la mirada perpleja de Laurel.

El instructor rompi6 el cartén y le grité a uno de los chicos:

—iPon otro!

Luego, se gird y pego su cara a la mia.

—Mas te vale hacerlo bien esta vez —me dijo.

En aquel momento yo ya estaba temblando y me dolia mucho el estdmago,
pero disparé de nuevo e hice una diana. Los otros cinco disparos dieron en el
cartén pero no eran ni de lejos como para echar cohetes. Asi que, después de
aguantar que me gritaran y me humillaran, me volvi a casa la mar de contento.
Después de todo, no tendria que unirme a la unidad de francotiradores.

Aquel ano, al cabo de unos meses, descubri a mi nuevo héroe en el libro de Karl
May Winnetou, jefe de la tribu Apache Mescalero. Winnetou y el hombre blanco,
el viejo Shatterhand, se convirtieron en hermanos de sangre durante los
enfrentamientos americanos entre los invasores blancos y los habitantes del salvaje
oeste. Era una historia sobre los derechos de la gente, la paz, el honor y la
camaraderia, y su filosofia me causé una gran impresiéon. En las peliculas
americanas, los indios siempre perdian y eran representados como seres
retorcidos y mentirosos. Me dio mucha pena. No puedes creerte todo lo que ves en
el cine.

Tenia solo 10 afos pero era totalmente consciente de cémo todo el mundo a mi

alrededor se ponia nervioso cuando se mencionaba al Lider. Poco a poco, las
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garras del régimen nazi parecian volverse mas y mas opresivas. Habia leyes mas
estrictas sobre lo que la gente podia o no podia hacer. Me di cuenta de que mi
madre y sus amigos a veces hablaban susurrando cuando discutian sobre la
situacion del pais.

En la cuarta planta de nuestro edificio vivian los Schultze, Frau Schultze y su
marido. La mayoria de tardes y noches, Frau Schultze trabajaba de acomodadora
en el cine Universum, en la parte mas céntrica del Ku'damm, pero una vez a la
semana venia, nos hacia la colada y nos limpiaba el piso. Los dias que venia me lo
pasaba muy bien con ella. Se asustaba con facilidad y a veces yo saltaba desde
detras del sofd para darle un susto. Me divertia ver como se alejaba corriendo
dando grititos de panico, aunque la mayoria de veces volvia partiéndose de risa. Se
sabia de memoria todas las peliculas romanticas y a veces se las apafiaba para
colarme en el cine, donde también ponian alguna pelicula del oeste.

En casa, era yo quien se encargaba de subir por las escaleras hasta la cuarta
planta para recoger la colada y a veces me encontraba a Herr Schultze tocando el
acordeon. Herr Schultze me cafa bien, aunque nunca hablaba demasiado. Por las
mafanas, le vefa irse a trabajar con un viejo maletin bajo el brazo, pero por la
noche, cuando tenfamos que bajar al refugio antiaéreo, que era una parte del
sétano de nuestro edificio que habian reforzado, ¢l nos entretenia con un montén
de canciones nuevas. Todo el mundo cantaba con ¢él. Todos los vecinos del
*hinterhof se sentaban juntos en aquella pequefia habitaciéon con una caja de
cerveza. Me bebi mi primera cerveza en aquel sétano. Me puse un poco piripi,
empecé a imitar a Charles Chaplin y todo el mundo se ri6.

En 1942, los ataques aéreos se incrementaron y se volvieron mads intensos.
Cuando el fuego antiaéreo estaba cerca y se oia mas fuerte, podiamos oir incluso el
silbido de las bombas, agudo, punzante y estridente. Aprendi que cuando las
bombas hacian ese ruido, habian caido lejos y cuando se ofa un chirrido muy
corto, a veces imperceptible, pero ensordecedor, habian caido mads cerca. Después,
todo empezaba a temblar. Una vez se produjo un estruendo terrible y se fue la luz.
Nos sentamos a oscuras mientras el ruido de las bombas se volvia mas y mas
fuerte. Herr Schultze encendi6 una vela y cuando vi todas aquellas caras asustadas
a mi alrededor empecé a tener miedo. ;Y si nos queddbamos todos enterrados bajo
aquel edificio? Pero después de un rato, el ruido ces6 poco a poco y finalmente las

sirenas anunciaron que habia luz verde.
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Todavia iba cada domingo al Jungvolk, donde haciamos deporte y, por
supuesto, aquellos interminables desfiles. Yo siempre confundia la izquierda con
la derecha cuando desfildbamos y fastidiaba al grupo, que queria conseguir ser el
primer pelotdn en el gran desfile que se iba a celebrar pronto delante de los lideres
nazis. Cuando llegé el gran dia, yo me fui a llevar la colada a casa de Frau Schultze,
a la cuarta planta. Arriba del todo del montén de ropa sucia estaban las camisas
marrones y los calcetines grises de mi uniforme, con lo que cuando llegué a la
reunion previa al gran desfile yo llevaba calcetines rojos y una blusa de colores de
mi madre. {Menuda se armd! Todos los chicos se reian y el Jungzugfiihrer se puso
histérico. Avisaron al Hauptjungzugfiihrer, que me grit6 hasta ponerse rojo. Con
mi cara de Buster Keaton, farfullé algo sobre la colada y sobre que todo estaba
sucio. Mi castigo fue prohibirme desfilar delante de los lideres. No volvi durante
algunas semanas y, al final, convenci a mi tia para que les escribiera una carta
diciendo que tenfa que irme a Turingia una temporada con mis abuelos porque no
me encontraba bien.

Mas tarde, durante las vacaciones de verano, me fui de verdad a pasar una
temporada con los abuelos. Vivian en Miihlhausen, una pequena localidad de
origen medieval a 300 kildmetros al sudoeste de Berlin. Estaba rodeada por una
muralla defensiva con torres de vigilancia y puertas que protegian el centro. Las
calles, muy estrechas, estaban empedradas y las casitas, de siglo XIV, tenian
puertas y ventanas diminutas. En el sétano del ayuntamiento habia una camara de
tortura que contenia mdaquinas macabras, como un extensor de madera que
rompia a la gente por la mitad o atatdes con estacas afiladas. Recuerdo que me
preguntaba para qué una ciudad tan pequefia con iglesias tan espléndidas que casi
parecian catedrales necesitaba una camara de tortura.

Mis abuelos ~Gretchen y Heinrich- vivian en las afueras de la ciudad, en un
piso que estaba encima de una panaderia. Parecia bastante grande pero nunca
consegui explorarlo del todo porque la mayoria de las puertas estaban siempre
cerradas con llave. La abuela guardaba las llaves en un cinturén que llevaba
colgando alrededor de la cintura. Pasabamos la mayoria del tiempo en la cocina,
donde cocindbamos en un enorme horno de lefia. Alli comiamos y haciamos vida
durante todo el dia. Habia un mueble pequefio de lindleo junto a la puerta que
daba a la calle y alli dejabamos los zapatos al entrar y nos poniamos las zapatillas

de ir por casa. En la cocina, junto a la puerta, habia un grifo y un barreiio de metal.
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Debajo del barreno habia un cubo en el que el abuelo y yo teniamos que hacer pis.
La abuela usaba el lavabo que habia bajo la escalera, fuera del piso. Me encargaron
la tarea de vaciar el cubo una vez al dia. Al lado de la cocina estaba la habitacion.
Tenia dos camas grandes con edredones de plumas muy gruesos, una a cada lado
de la ventana. La abuela dormia en una cama y yo tenia que dormir con el abuelo
en la otra, lo cual no era nada cémodo porque el abuelo hacia mucho ruido
durmiendo y roncaba muy fuerte. Mithlhausen estaba situado en un valle y
recuerdo que por las noches habia unas tormentas eléctricas tremendas, de rayos
centelleantes y unos truenos terribles. Durante las tormentas, vefa a la abuela
pasearse arriba y abajo con una vela encendida en la mano. Iba de la habitacién a
la cocina y volvia, una y otra vez, vestida con su largo camisén blanco y su pelo
blanco cayéndole en la cara bajo la luz de la vela. Parecia un fantasma. Mientras
paseaba, todo el rato murmuraba:

-iDios mio! jDios mio! ;Por qué nos castigas? Perdona nuestros pecados,
Senor, Padre Nuestro.

El abuelo permanecia impasible a la angustia y el insomnio de la abuela,

roncando y ajeno a la tormenta.

Aquellas noches parecian sacadas de una escena de Frankenstein, una pelicula que
habfia visto en el cine Universum.

En aquel piso estaba todo cerrado con llave, incluso el armario de la cocina, en
el que la abuela guardaba paquetes de tabaco, cigarros y mas paquetes de tabaco.
Al abuelo le encantaba fumar y hacia sus propias mezclas de tabaco, que guardaba
en una cajita. Mezclaba los Rosebud con tabaco de pipa y hojas que él mismo
recogia del bosque y que secaba, colocandolas ordenadamente encima de papel de
periddico en una esquina de la habitacion. En dias especiales, como los domingos,
la abuela le daba un par de cigarrillos. El siempre protestaba y decia que habian
estado guardados demasiado tiempo y que se habian secado. Luego, llegaba la
discusion de siempre:

—sPor qué tienes que guardarme el tabaco? -le decia a la abuela-. Parece que
lleven afos guardados.

—No seas avaricioso -le replicaba la abuela.

Y senialando con el dedo indice hacia el cielo decia:

-La avaricia es pecado.
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Los domingos, la abuela nos hacia ir a la iglesia, aunque ella no iba. El abuelo
tenia que ponerse su mejor traje, camisa y corbata, y yo tenia que ir bien vestido.
La iglesia estaba a la otra punta de la ciudad y nos costaba media hora llegar alli
andando por la muralla. Normalmente, cuando llegabamos el servicio ya habia
empezado. Echdbamos un vistazo dentro para ver quién lo estaba ordenando y asi
poder contdrselo a la abuela. Luego, nos ibamos al pub mds cercano, donde
Heinrich se tomaba una cerveza y fumaba, y yo me tomaba una bebida de malta
sin alcohol. Volviamos andando y llegabamos a la hora de comer, satisfechos de
que Gretchen no supiera que en realidad no habiamos ido al servicio. Nuestros
devotos vecinos catolicos siempre la informaban de quién habia ofrecido el
sermon.

Por lo general, la comida consistia en un estofado de guisantes con manitas de
cerdo que Heinrich habia preparado el dia anterior, ya que era él el que se
encargaba de cocinar siempre. Durante la comida y después de ella yo tenia que
sentarme en un banquito de la cocina e intentar no mancharme la ropa mientras
Gretchen se arreglaba para salir. Cuando estdbamos todos listos, nos ibamos y
despacio, al paso de la abuela, anddbamos durante casi una hora para ir a ver a mi
tia y a mis primos a su restaurante, que estaba junto a la carniceria.

Durante el paseo, de vez en cuando tenfamos que pararnos porque nos
encontrdbamos con alguien a quien Gretchen conocia. Con lagrimas en los ojos,
ella lloriqueaba y se quejaba del colon, los globulos rojos (que tenia pocos) y el
higado; y le contaba a su conocido lo que habia dicho el médico al respecto.

El restaurante pertenecia a la madre de mi tia Irmgard. Irmgard se habia casado
con el hermano de mi madre, Josef, y tenian tres hijos: mis primos Wolfgang, que
tenia 10 afnos; Erfried, de 9, y el pequeno Karin, que tenfa 4 afios. Wolfgang era
loco y asalvajado. Un dia, vino el carro de la cerveza a entregar un pedido. Se
bajaron unos hombres con delantales de piel, descargaron los barriles y los
empujaron haciéndolos rodar por el suelo hasta el sétano. Wolfgang desenganchd
a los caballos del carruaje. Eran dos caballos enormes. Salt6 encima de uno de ellos
y se fue galopando calle abajo, gritando, riéndose y con el otro caballo corriendo
detras de él. Pensé que se habia vuelto loco. Se arm¢é un follén tremendo. Irmgard,
su madre, y los dos repartidores, atin con los delantales de piel puestos, se fueron
corriendo calle abajo intentando alcanzarles. Al final, lo consiguieron y llevaron a

Wolfgang al restaurante. Cuando llegaron, rompié a llorar y a berrear como un
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loco. Llevaba la cara empapada en lagrimas. Pero en cuanto mi tia lo soltd, sali6
disparado por el pasillo, se volvid y levanté los brazos gritindonos a todos con
gesto burlon. Luego, desparecio por la puerta. Ese tipo de escenas se repetian cada
domingo. Wolfgang siempre estaba tramando alguna locura.

Un dia estaba ayudando a la abuela a hacer la colada. Me senté en el suelo de la
despensa con un plato de metal, cogi un poco de jabén humedecido y empecé a
frotar los calcetines y la ropa interior mientras Gretchen permanecia de pie a mi
lado dandome 6rdenes. La despensa era bastante grande. Habia varios botes de
mermelada y botellas de zumo dispuestas en las estanterias, asi como un montén
de salamis y un jamén colgando de una esquina. Daban la impresion de llevar
varios afios alli colgados porque estaban muy secos. Intenté convencer Gretchen
para que me ensefase lo que habia detras de una de las puertas cerradas con llave
y, al final, a reganadientes, accedio.

—Pero no puedes tocar nada -me dijo.

Me quedé detrds de ella mientras abria la primera puerta.

—-Quédate donde estan los periddicos —-me ordend.

Era una habitacion muy grande, con cortinas en las ventanas. Dentro habia un
armario enorme con unas ventanitas de marqueteria talladas, un sofd y una mesa
cubierta con un mantel de encaje. Habia un montdn de figuritas de porcelana por
todas partes, algunos candelabros, y una vitrina llena de platos y vasos con
grabados. En el suelo, marcando el camino hasta otra puerta con ventanas, habia
colocadas diversas hojas de papel de periddico. Segui a Gretchen, andando con
cuidado por encima de ellas. Gretchen abrié las puertas del armario y vi un
montén de trajes colgados y un abrigo de piel que desprendia un fuerte olor a
naftalina.

-Son los trajes del abuelo y este es mi abrigo de piel -dijo la abuela muy
orgullosa.

Anduve hasta la siguiente puerta y miré por la ventanita. Al otro lado habia una
habitacién de verano con un montén de ventanas, decorada con una mesa y sillas
de bambu. Incluso habia una mecedora. Sobre la mesa habia un juego de té de
porcelana compuesto por tazas, platos, y tenedores y cucharas pequenos. Estaba a

punto de coger uno cuando la abuela me detuvo.
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-iNo, para! {Nadie entra en mi habitacién de verano! -me dijo-. Y quédate
encima de los periddicos. No quiero tener que volver a encerar el suelo.

—;Por qué no usamos estas habitaciones? —pregunté.

—Porque se ensuciarian -dijo.

Dudé un momento y luego volvié a echar mano del cinturén donde llevaba las
llaves. Cogié una y abrid otra puerta. Me quedé con la boca abierta. Al otro lado
habfa otra habitacién casi vacfa. También alli habifa papeles de periddico
esparcidos por todo el suelo. Nunca supe de dénde los habian sacado porque
nunca vi a los abuelos comprar o leer el periddico. En realidad, en aquella casa no
habia ni siquiera libros, excepto la Biblia, que tampoco les vi leer nunca. En un
lado de la habitacion vi cientos de huevos dispuestos en filas en el suelo. Cada
huevo llevaba escrita una fecha. En el otro lado habia filas de manzanas. El tnico
mueble que habia en la habitacién era un arcén de madera en una esquina.

-;Qué hay ahi dentro? —pregunté.

Gretchen se dirigié al arcon y miré por encima de su hombro a ver si
averiguaba qué habia.

—Algun dia, todo esto sera tuyo —dijo.

Dentro del arcon habia montones y montones de billetes de marcos alemanes
por valor de cientos de millones, quizd miles de millones. El arcon estaba lleno
hasta arriba. Habia oido hablar de la crisis econémica de los afios 20, una época en
la que una barra de pan te costaba un milléon de marcos, pero nunca me habria
imaginado que pudieran existir tantos billetes.

-Eso no vale nada —dije.

—Pero lo valdra. Algan dia lo valdra —contest6 Gretchen.

Heinrich era cartero. Creo que era cartero porque llevaba un elegante uniforme
azul con una gorra y en las solapas de la chaqueta llevaba un escudo bordado de
terciopelo con cuatro estrellitas de oro, lo cual le hacia parecer muy importante.
Sin embargo, cuando volvia de trabajar, siempre se cambiaba y se ponia la
chaqueta de su antiguo uniforme. A veces, Heinrich me llevaba a un bosque
cercano y recogiamos fresas. Un dia que hacia mucho sol ibamos de camino al
bosque y pasamos junto a unos campos de maiz. Cruzamos un pequefio arrollo
con el agua tan clara que podias ver a los peces nadando. Caminamos un rato por
la orilla. Habia manzanos a cada lado. Heinrich cogié unas manzanas y nos

sentamos en un banquito que miraba al valle por un lado y al bosque por el otro.
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Habia una piedra muy grande cerca del banco con alguna cosa escrita pero habia
crecido moho por encima. Le pregunté a Heinrich qué ponia y me dijo que una
persona que ¢l conocia bien se habia disparado a si misma alli, en aquel banquito.
Estaba a punto de contarme aquella historia pero le interrumpi para preguntarle
por su cicatriz, porque imaginaba que detras de aquella marca habia alguna
historia novelesca con espadas y todo eso.

-Bueno -dijo Heinrich-, en 1915 estuve en la infanteria y luché en primera
linea, en Francia. Una noche me enviaron a hacer la ronda con otros dos hombres
para ver qué estaban tramando los franceses. Aquella noche estaba muy oscuro y
tuvimos que atravesar andando una arboleda muy densa para aproximarnos a lo
que nos habian dicho que era un pueblo francés abandonado. De pronto, oimos
voces, uno de mis hombres tropezé en una pendiente y al caerse hizo mucho
ruido. Se oy6 un disparo y entonces estallé todo. Empezaron a llegar disparos por
todas partes. Una bala me alcanzé y me dio en la cara. Eso fue lo que causé la
cicatriz que ves ahora. A los dos hombres que iban conmigo los mataron. Fue un
momento terrible. Yo estaba en el suelo tendido al lado de aquellos dos camaradas
muertos. Les susurraba pero no me contestaban. Entonces supe que habian
muerto. No podia hacer nada, asi que me quedé tirado donde estaba, sin
moverme, durante lo que me parecieron afos. Al cabo de un rato, of algunas voces
que susurraban, algo se estrell6 contra algo y vi un destello de luz cerca de donde
yo estaba. Olia como a tabaco muy fuerte. Fuera quien fuera, debian estar muy

cerca de donde yo estaba.

En cualquier momento, los franceses podian dar conmigo. Empecé a pensar
que no podia quedarme alli sin hacer nada, asi que me levanté y grité: “Vive la
France!”. No te lo creeras pero en el momento en el que grité “Vive la France!”, los
soldados franceses que estaban a mi alrededor empezaron a gritar también “Vive
la France!”, asi que simplemente tuve que echar a andar y volvi a mi unidad. Y asi
es como me hice la cicatriz.

Todavia recuerdo el brillo en los ojos del abuelo cuando me contaba aquel
golpe de suerte. Pensé en la increible historia del barén de Munchausen, que dicen
que salt6 de una bala de candn mientras se disparaba para inspeccionar la posicién
del enemigo y luego salté a otra que venia del arma enemiga y volvié encima de

ella para informar a sus generales.



ALEMANIA 1941-1950 23

Después de estar alli sentados un rato, Heinrich y yo nos levantamos del
banquito y caminamos un rato. El bosque era denso pero antes de adentrarte en él
habfa un cortafuegos amplio con hierba, y arbustos en los que crecian moras y
fresas. Heinrich cogid su viejo maletin y sacé una botella de leche vacia. Me la pasé
y me dijo:

-Llénala.

Las fresas eran muy pequefias pero sabian mucho mejor que las grandes que
comprabamos en las tiendas. Otro dia que salimos a pasear juntos nos topamos
con un jabali que se fue corriendo hacia la parte cerrada del bosque. Llenamos las
botellas y volvimos a casa.

Cuando Heinrich volvia de su ruta semanal por las oficinas de correos del
distrito, siempre nos traia regalos que le daban los granjeros, como salamis,
huevos, leche, beicon y demdas. Una vez recuerdo que trajo un pollo recién
sacrificado. Lo llevamos al sétano. El sétano estaba dividido en varios cuartos
separados por tabiques de madera. Cada vecino del edificio tenia un cuarto en el
que podia almacenar carbon o patatas para el invierno. Heinrich se sent6 en un
taburete y se dispuso a desplumar el pollo. Me aburria aquello asi que me fui a la
calle. Me encontré con nuestra vecina, la sefiora Raguse, que corria calle abajo. Era
una mujer muy grande y gorda, y llevaba un chal en la cabeza y un delantal de
flores. Llevaba las zapatillas de ir por casa y corria de forma muy divertida,
intentando no perderlas. Delante de ella iban corriendo un montdén de pollos que
en ese momento estaban girando la esquina. Uno de ellos pasé por delante de mi,
se cold por la entrada en nuestro edificio y bajo los escalones hasta el sdtano. La
seflora Raguse iba justo detrds de él y bajoé torpemente los escalones
persiguiéndolo a toda prisa. La segui y, cuando entraba en el sétano, empecé a
escuchar gritos y chillidos procedentes del cuarto de mis abuelos.

—iLadrén! {Voy a denunciarle a la policia! —gritaba la sefiora Raguse.

Heinrich todavia estaba sentado en su taburete con un pollo desplumado en la
mano. Habia plumas por todas partes, incluso por encima de ¢él mismo y de la
seflora Raguse, que tiraba de una de las patas del pollo intentando quitdrselo al
abuelo, el cual, a su vez, estiraba obstinadamente del animal.

—-iMujer estipida! Véyase de mi sdétano! -bramaba mientras intentaba

tenazmente quedarse con su pollo.
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Lo siguiente que vi fue al pollo de la sefiora Raguse salir de otro de los cuartos
del sétano. Eché un vistazo rapido y alocado a aquella situacién y empez6 a correr
escalones arriba para salir del sdtano.

—jAlli esta su pollo! —grité tan alto como pude, senialando hacia las escaleras.

Durante un momento, la sefiora Raguse dejo de intentar robarle el pollo a
Heinrich. Miré al que huia escaleras arriba y luego volvié a centrarse en el que
estaba ya medio hecho pedazos entre sus manos. Entonces se dio cuenta de lo que
habia pasado: ni el mayor experto del mundo en desplumar pollos podria haberlo
hecho tan rapido como se supone que lo habia hecho Heinrich. Lanzé un
improperio, dejo ir el pollo bruscamente y salié corriendo del sdtano mientras
Heinrich, exhausto, se desplomaba en el taburete. Vi cdmo miraba con tristeza su
pollo, convertido ahora era una masa de restos que reposaba en su regazo. La
historia se convirtié en la comidilla de la ciudad.

Aunque me divertia estar con los abuelos, me alegré de poder volver a Berlin
cuando llegd el momento de regresar a casa. Conforme subia por el Ku’damm, vi
que delante del edificio de nuestro apartamento habia una tienda nueva, en vez de
la antigua lampisteria. Ahora habia una tienda que vendia uniformes. Las dos
paredes que habia a ambos lados de la entrada de la tienda estaban repletos de
esldganes pintados de negro, algo sobre los “Juden”, no sé qué de que los judios no
eran bienvenidos en Alemania, de que eran gente mala y que no eran de fiar. Me
quedé mirando el escaparate, en el que habia un maniqui con un uniforme
marr6n. Conforme me acercaba, me asalté un recuerdo que pensaba que habia
olvidado hacia tiempo. Cuando viviamos en la calle Berliner, mucho tiempo atras,
habia una fruteria en la esquina. El duefio era un hombre muy amable, y tenia un
perro muy grande y peludo. El perro y yo nos hicimos amigos y jugdbamos juntos

muchas veces.

El duefio de la tienda solia darme una manzana buenisima de su jardin cada vez
que me pasaba por el local. Una tarde, yo estaba jugando con el perro y entr6 en la
tienda un hombre. Creo que era el hermano del duefio. Me pregunt6 si queria ir
con ellos, que estaban pasando muchas cosas, asi que el perro y yo nos sentamos
en la parte de atras del coche, y el duefio y su hermano, delante.

Para ser sincero, no sé por qué me llevaron con ellos, pero lo que vi mientras
atravesabamos la ciudad en coche fue lo que me recordé aquel maniqui con el

uniforme que habia en el escaparate que estaba mirando ahora. Desde el coche
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vimos a muchos hombres con camisas marrones rompiendo puertas y
destrozando escaparates. Les vi sacando a rastras a hombres mayores de sus
tiendas y golpeandoles con sana. En todas las paredes estaba escrita la palabra
“Juden” con letras grandes. Recuerdo que pasamos por delante de muchos
edificios en llamas. Uno de ellos era una sinagoga y vi cémo sacaban a la gente de
alli a rastras y, mientras lloraban y gritaban, los empujaban al interior de unos
camiones: gente mayor, nifios, adolescentes y mujeres. Aquella visién era
aterradora.

Mi madre estaba en casa cuando volvi. Habia un amigo alli con ella que se
llamaba Karl Hellmer. Trabajaba con ella en el teatro y el cine, y ya le habia visto
antes. Era vienés y hablaba aleméan con un acento austriaco muy divertido. Mi
madre dijo:

-Ve ala cocina a mirar lo que te ha traido Karl.

Asi que me fui a la cocina y alli estaba la antigua bicicleta de Karl.

No entendia por qué me la regalaba y entonces, con voz muy triste, me dijo que
ya no la iba a necesitar porque volvia a Viena para hacer una pelicula en la que él
iba a ser el protagonista. Dijo que no regresaria a Berlin durante una buena
temporada, asi que le di las gracias. Estaba muy contento, aunque la bicicleta
necesitaba algunas reparaciones. Cuando Karl se fue, le pedi dinero a mi madre
para arreglarla y me fui a la tienda de bicis que habia cerca de nuestra casa para
comprar todo lo que necesitaba para arreglarla. Le pinté el cuadro de azul y
amarillo, y le puse un guardabarros plateado. Cambié la cadena, las cdmaras de las
ruedas y los frenos. Cuando acabé, me di un paseo por el Ku'damm y me sentia
como un rey.

Habia cambiado de colegio y ahora iba al Grunewald Gymnasium, que me
parecia muy aburrido porque la mayoria de profesores eran jubilados. Los jévenes
se habian ido a luchar a la guerra.

Algunos de nuestros profesores eran un poco excéntricos, por llamarles de
alguna manera. Uno tenfa un ojo de cristal que le daba una expresién bastante
curiosa. Se paseaba por toda la clase haciéndonos dictados. Cogia un pafiuelo y se
lo sujetaba con una mano delante del ojo de cristal. Luego, se golpeaba la parte de
atras de la cabeza con la otra mano y, con ello, el ojo de cristal saltaba de la cuenca
al pafiuelo. Luego lo limpiaba bien y después volvia a colocérselo en la cuenca del

0jo. Aquel espectaculo nos dejaba a todos embelesados. De todas las clases, la que
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mas me gustaba era la de inglés. Nuestro profesor llevaba siempre pantalones de
golf y una chaqueta de tweed marrén. Lo mejor de todo era que cuando entraba en
la clase nos decia:

-Buenos dias, caballeros.

El resto de profesores entraban, levantaban el brazo derecho y nos saludaban
con el “Heil, Hitler!”.

No volvi al Jungvolk. Creo que se habian olvidado de mi, especialmente desde
que habia empezado a ir a otro colegio, asi que tenia otros amigos. Por esa época
leia una barbaridad. Me topé con un libro muy interesante en la estanteria de mi
madre: Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, que me atrapd
enseguida. El libro iba sobre las estupideces de la guerra, las cosas tan espantosas
que le suceden a la gente y como afecta a los pueblos. Me impresioné muchisimo,
especialmente porque los bombardeos sobre Berlin se habian intensificado y se
producian tanto de dia como de noche.

Recuerdo que un dia mi madre y yo estabamos sentados al sol en la terraza de
una cafeterfa. Habia un montén de gente, incluso soldados. Los camareros corrian
arriba y abajo llevando cafés, helados y tartas. De repente, vi que Klaus venia hacia
nosotros esquivando las mesas. Me parecié que estaba mucho mas delgado y triste,
a diferencia de cuando volvié de haber estado en Paris. Se sent6 al lado de mi
madre y la mird fijamente, hablandole en voz muy baja. Mi madre parecia afligida.
Oi como le decia:

-Lo entiendo, pero tranquilo.

Luego, Klaus se levant6 y se fue. Me hizo un gesto con la cabeza y, cuando ya se
iba, se gird y dijo:

—Vuelvo al frente.

Maés tarde, en casa, escuché a mi madre hablar con Anita por teléfono. Klaus
habia combatido en Rusia, donde le habian disparado y habia perdido su virilidad,
asi que habia decidido volver al frente, sintiendo que ya nada importaba.

Los ataques aéreos continuaban y las bombas alcanzaron muchos de los
edificios situados junto al nuestro, los cuales quedaron totalmente destrozados,

convertidos solo en un montén de restos carbonizados.

Aquellos dias siempre dejabamos la radio encendida por la noche, sintonizada
en una emisora que emitia un sonido parecido al de un reloj despertador: “tic, tac,

tic, tac”. Yo dormia en la habitacion principal, en el sofd, y mi madre, en la cama,
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asi siempre nos despertabamos a tiempo. Cuando, repentinamente, el “tic, tac” de
la radio se detenia, nos despertadbamos y un locutor daba un informe sobre los
aviones enemigos que estaban cruzando el Canal de la Mancha. Veinte minutos
después, el locutor decia cudntos aviones habia sobrevolando Hannover-
Brunswick hacia Berlin. Esa era la sefial de que teniamos que levantarnos e irnos
rapidamente al refugio antiaéreo.

Cada vez era mas dificil conseguir comida y, como todos, yo siempre tenia
hambre. Habia escasez de carne, mantequilla y aztcar, y el administrador de la
finca nos daba cartillas de racionamiento una vez al mes. Vivia al girar la esquina,
en un pisito lleno de propaganda vy, si querias tu cartilla de racionamiento, tenias
que ser amable con él. Era un hombre muy corpulento, llevaba el pelo muy corto y
vestia una especie de uniforme nazi. Siempre que entraba alli gritaba “Heil,
Hitler!” y luego me miraba muy serio. Obviamente, esperaba que yo le saludara de
la misma forma pero yo solo murmuraba algo asi como “Hi, Hit”. Siempre que iba
a su piso me preguntaba si cumplia con mis obligaciones en el Jungvolk y me decia
que tenia que ayudar a recoger ropa de abrigo para los soldados alemanes que
combatian por nosotros en Rusia. Luego, me daba nuestra cartilla de
racionamiento. La cartilla llevaba unos cuadraditos, cada uno con un nimero. De
vez en cuando, hacian un anuncio sobre el valor de compra de aquellos numeros.
Asi, un cuadradito equivalia, por ejemplo, a 100 gramos de carne y otros 50
gramos de grasa o azucar. Sin embargo, permitieran lo que permitieran comprar,
nunca era suficiente como para aguantar un mes entero.

Un dia, un amigo de mi madre, Heinz Seidler, que era campedn de boxeo, vino
con una perra. Le preguntd a mi madre si podia cuidar de ella porque el Waffen SS
le habia llamado a filas y no sabia a donde le destinarian ni durante cuanto tiempo.

-;Y ti mujer? ;Por qué no se queda ella con la perra? -le pregunté mi madre.

Heinz bajé la voz y dijo que su mujer habia tenido problemas con las
autoridades y no la habia vuelto a ver. Su mujer era polaca y la habian relacionado
con un grupo antinazi.

Mi madre accedié a quedarse con la perra, que era una galga afgana con el
increible nombre de Cosima von der Windburg. Cosima estaba muy delgada, y
tenia el pelo largo y rubio. Conquisté nuestro sofd sin ningin problema y,
rapidamente, se sintié como en casa. De hecho, parecia como si toda la casa le

perteneciese. Yo pensaba que era la perra mas tonta que habia visto nunca. Se
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sentaba sin hacer nada y miraba a través de mi, como si no existiera. Los dias
siguientes intenté hacerme amigo de la rubia. Me di cuenta de que, a diferencia de
otros perros, ella nunca movia el rabo. Simplemente se ponia tiesa y el pelo se le
movia como si fuera una bandera. Intenté jugar a la pelota con ella pero aquello no
le interesaba. Al final, un dia saqué mi pijama, le puse el pantalén con la abertura
hacia atras para que pudiera sacar el rabo y la camisa por delante. Luego le puse un
sobrero en la cabeza y unas gafas. Cosima siguié alli sentada. No movia el rabo,
nada. Saqué mi pequefia cdmara Kodak Retina de 35 mm y le hice una foto.
Aquello pareci6 ponerla contenta. Movié la cola por primera vez. Al dia siguiente,
mi madre, vestida con su abrigo de piel y tacones, sacd a Cosima a pasear por el
Kuw’damm. Todo el mundo las miraba. A mi me parecian unas tontas y aquello me
recordd otra historia sobre perros.

Habia un entrenador de tigres que se llamaba Togare. Un dia, mi madre y yo
fuimos a los estudios de cine Babelsberg, donde ella trabajaba de vez en cuando.
Alli nos encontramos a Togare, de pie en una caja circular rodeado de 10 tigres de
Bengala que parecian enfadadisimos. Llevaba dos pendientes dorados con forma
de aro del tamafio de las arandelas que se utilizan para colgar las cortinas y su
radiante sonrisa dejaba entrever unos dientes muy blancos. Llevaba el torso
desnudo, unos pantalones bombachos de seda de muchos colores y una daga
pequefia y curva en el cinturén. Sus antebrazos y sus mufecas estaban cubiertos
de brazaletes dorados y llevaba un turbante amarillo en la cabeza. En la mano
sostenia un latigo muy largo que agitaba de tanto en tanto. Todavia tengo una foto
de Togare firmada por él y dedicada a mi madre, con amor. Luego le pusieron una
piel de tigre a un San Bernardo muy simpatico. Se suponia que el “tigre” tenia que
luchar con Togare. Me quedé alli con mi madre mirando mientras intentaban
rodar aquella escena una y otra vez. Al perro no paraba de caérsele la piel de tigre
y finalmente se la quit6 y la hizo aficos. Al final, lo dejaron. Mi madre me dijo:

-Togare es maravilloso.

No le contesté. Luego me dijo:

-Me ha dicho que Adolf Hitler es un gran hombre.

No podia creer lo que estaba escuchando. Me quedé petrificado.
En casa teniamos una radio muy grande y moderna que sintonizaba emisoras
tanto de onda corta como de onda larga. A veces, cuando me aburria, la

escuchaba. Cuando me ponia la onda corta, encontraba algunas emisoras en otros
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idiomas. Entre ellas estaba la Voz de América, que se emitia también en alemdn.
Hablaban mucho de los nazis y de sus crimenes. Una vez, encontré una emisora
que hablaba sobre los campos de concentracion de Alemania, donde la gente era
asesinada. En otra ocasion, de lejos y con muchas interferencias, pude sintonizar
una emisora llamada Atlantiksender, que solo se oia de noche. Tenia que tener
mucho cuidado. Una vez mi madre me pill6 escuchando una emisora inglesa y se
puso furiosa. Me dijo que podiamos meternos en un buen lio si alguien se
enteraba porque iba contra la ley escuchar emisoras de radio extranjeras. No me
gustaban las emisoras alemanas porque consistian, basicamente, en musica de
desfiles y la interminable propaganda sobre el victorioso ejército aleman.

Asi que en vez de eso me puse a escuchar discos. Teniamos un gramoéfono de
cuerda y cientos de discos que le habia regalado a mi madre un amigo que se habia
ido de Alemania muchos afios antes. Escuchaba a Donkey Serenade, Louis
Armstrong, Bing Crosby, Zarah Leander, Marlene Dietrich y un montén de
canciones de jazz americano. A veces, cuando haciamos una fiesta, yo me

encargaba de poner la musica por la noche. Eso me encantaba.
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