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Un viaje al centro del átomo

El viaje más fascinante que jamás hayamos realizado no nos
llevó a atravesar desiertos, ni a surcar océanos, ni a dejar atrás
la atmósfera. Fue un viaje en el que unos pocos usaron su ce-
rebro en los sótanos de modestos laboratorios para recorrer la
apenas milmillonésima de milímetro que nos separa del centro
del átomo. Se trata de una distancia insignificante, pero ese
viaje ha cambiado nuestro destino para siempre. En sólo tres
décadas pasamos de ignorar el contenido del átomo a ‘entrar’
en él para adiestrarlo y liberar su inmensa energía, poniendo
así en peligro por primera vez a nuestra propia especie. Soy fí-
sico nuclear y aficionado a la historia, y tras la lectura del libro
de Alan Lightman The discoveries, y sobre todo del de Richard
Rhodes The making of the atomic bomb, decidí preparar una
charla sobre esta aventura, con multitud de detalles y anécdo-
tas que poco a poco fueron desapareciendo para no sobrepasar
la hora (hoy en día todos tenemos prisa). Sin embargo, muchos
de ellos eran la parte más interesante de la historia, y pensando
en cuál sería el formato que podría darles cabida de nuevo me
dije: ¿por qué no un libro?

El que este viaje al centro del átomo sea un gran descono-
cido se debe sobre todo a la creencia de que la física nuclear es
algo demasiado difícil de explicar. Es cierto para los detalles,
como en casi todas las disciplinas. Los principios, en cambio,
deben poder simplificarse con un poco de esfuerzo hasta el nivel
de un no iniciado. ¡De hecho es la mejor forma de estar seguro
de que uno mismo los ha entendido! Eso sí, en el viaje que nos
ocupa el esfuerzo tendrá que ser mayor debido a un ‘pequeño’
obstáculo: nuestra intuición. Conforme nos adentremos en el
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átomo, iremos abandonando las leyes de la física clásica para
descubrir una serie de paradojas contrarias a nuestra percep-
ción de la realidad. Quizá sea necesario un mínimo de cultura
científica si se pretende entenderlo todo, pero espero que el es-
fuerzo realizado permita también a los que no la tengan llegar
a entender una gran parte de la historia.

El azar quiso que la recta final del viaje coincidiera con una
guerra mundial. La confrontación y el miedo llevaron a algunos
contendientes a acelerarlo de forma vertiginosa, en búsqueda
del arma definitiva. Pero la fisión del átomo, la construcción
de la bomba... ¿no son secretos militares? Ya ha pasado más
de medio siglo desde los bombardeos de Hiroshima y Nagasa-
ki, nuestro único uso de la energía atómica como arma. Desde
entonces, investigaciones periodísticas, publicaciones de bio-
grafías, entrevistas a los protagonistas... han ido desvelando
las partes más importantes del rompecabezas. Ciertos detalles
aún permanecen clasificados, pero no supondrán un obstáculo
para la ilustración a grandes trazos de las distintas etapas.

La decisión de usar la bomba marcó el siglo XX, y es normal
que todos tengamos una opinión, más o menos fundada, sobre
ella. En cualquier caso fue guiada por un contexto muy duro,
y no es justo hacer valoraciones ignorándolo. Un objetivo de
este libro es recrear ese contexto aprovechando la multitud de
fuentes que se han vuelto accesibles con la globalización de la
información, en la medida de lo posible citando a los protago-
nistas, para así comprender mejor la cadena de acontecimientos
que llevó a hacer desaparecer ciudades enteras. Veremos que
a menudo no fue el aspecto científico el más complicado del
viaje, sino el humano. La historia resumida suele simplificar
demasiado las cosas. Mirándola más de cerca vemos que los
personajes no se dividen en buenos y malos, sino que se dis-
tribuyen a lo largo de una gama muy amplia, unos más cerca
que otros de cada extremo.

Tras el punto álgido de este viaje, la liberación descontro-
lada de la energía atómica en 1945, el último capítulo del libro
nos lleva hasta el presente (y futuro próximo). Las noticias nos
hablan de países que intentan dotarse de armamento atómico.
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Irán está “enriqueciendo el uranio”: ¿enriqueciéndolo en qué, y
para qué? Otros trafican con plutonio de las antiguas repúbli-
cas soviéticas: ¿con qué objetivo? Mientras tanto, las potencias
occidentales intentan vigilar todos estos movimientos: ¿hasta
qué punto se puede? Países como Corea del Norte o Rusia es-
grimen la amenaza de un ataque nuclear: ¿hay que tomarla en
serio? ¿Cuáles serían las consecuencias? Las armas atómicas
detuvieron la espiral de guerras mundiales que en la primera
mitad del siglo XX se cobró una centena de millones de vidas,
pero desde entonces vivimos expuestos a un riesgo de extinción
de la especie: ¿podemos evaluarlo? Ya estamos intentando con-
trolar en la Tierra la fuente de energía que hace brillar nuestro
Sol y las demás estrellas, la fusión del átomo. Pero las esti-
maciones más optimistas apuntan al horizonte 2050: ¿por qué
nos cuesta tanto? ¿Será el reactor ITER la solución a todos
nuestros problemas energéticos?

Las respuestas a todas estas preguntas se encontraban su-
mergidas entre notas, ficheros y carpetas, una cantidad de in-
formación inmensa que debía transmitir de forma comprensi-
ble a un público en general ajeno a la ciencia. En esta tarea
de interfaz, que iba a dictar nada menos que si el libro era pu-
blicable o no, han jugado un papel esencial dos personas. Mi
suegro Javier, sin miedo a atacar con entusiasmo textos que
eran incomprensibles (¡y sin miedo a decirme “No se entiende
nada” !), que desde el principio me ha obligado a insistir en la
pedagogía. Y sobre todo mi hermano Fernando, un lector más
meticuloso que algunos correctores de ortografía, capaz de abs-
traerse de su cultura científica para juzgar la accesibilidad del
texto, de guardar una visión de conjunto conforme avanzaba
el libro y se añadían nuevas rúbricas, y que a pesar de haber
releído muchos pasajes siempre estaba dispuesto a releer la ver-
sión siguiente, que yo le volvía a vender como ‘definitiva’. Mi
agradecimiento a ellos, el gran filtro de este libro.

También quiero agradecer a todos los que, al asistir a las
charlas que he dado sobre el tema, han interaccionando conmi-
go para hacer que sus contenidos fuesen evolucionando hacia
una forma cada vez más didáctica. En la recta final, gracias a
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dos de mis antiguos profesores, Jesús Navarro y Berta Rubio, y
a dos colegas de profesión, Ismael Martel y Ángel Sánchez, por
su ánimo y por su consejo en la búsqueda de un primer editor,
la Universidad de Huelva, que permitió que este libro viera la
luz en un principio. Con el tiempo, la actualidad ha hecho que
reconsidere muchos contenidos, y he aprovechado para añadir
más esquemas y simplificar las explicaciones. Y gracias a la
Universitat Politècnica de València, que ya me publicó otro
libro sobre las paradojas de la Teoría de la Relatividad (El lí-
mite del vértigo), puedo por fin publicar una versión bastante
mejorada de este libro, que esta vez sí se corresponde con la
que desde un principio tenía en mente.

Por último, agradecer a mis padres que nos hayan pasado
su testigo y empujado siempre hacia adelante, con un aliento
constante que aún seguimos notando a pesar de la distancia y
el tiempo. Que mi padre, que pudo escuchar de mi madre el
primer capítulo, pueda terminar el libro desde donde esté.
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Prólogo

El avance de la ciencia básica requiere tres ingredientes funda-
mentales: herramientas, curiosidad y azar. Los tres son nece-
sarios y ninguno de ellos es suficiente.

El primero es el más fácil de entender, como dijo Robert
Oppenheimer: “Los grandes descubrimientos científicos no se
han hecho porque fuesen útiles, se han hecho porque era posi-
ble hacerlos” . Demócrito imaginó el átomo en el siglo V a. C.,
pero no lo pudo descubrir porque carecía de instrumentos capa-
ces de sondear la materia a una escala tan pequeña. La historia
se repitió mucho más tarde para científicos tan ilustres como
Isaac Newton. Toda la curiosidad del mundo no habría bastado
hasta que a finales del siglo XIX nos equipamos de herramien-
tas capaces de recibir las señales del átomo, presentes desde el
origen de nuestra especie pero hasta entonces invisibles a nues-
tros ojos. No deja de ser una paradoja que Demócrito pudiese
imaginar el átomo, cuando era algo desconocido e inalcanzable,
y que 2500 años después la mayoría de la gente lo desconozca,
aunque ya sepamos que existe y cómo es.

El segundo ingrediente es la curiosidad, la individual de los
científicos pero también la de la sociedad que les debe propor-
cionar las herramientas. Richard Feynman comparó la física, y
la ciencia básica en general, con el sexo: “Está claro que puede
tener aplicaciones prácticas, pero no es por eso que lo hace-
mos” . La curiosidad es una característica esencial de nuestra
especie, que nos ha hecho ser lo que somos y probablemente
nos ha permitido estar aquí para contarlo. Hace 100 000 años,
¿era África demasiado pequeña para los pocos Homo Sapiens
que allí vivíamos? ¿Por qué abandonamos la seguridad de lo
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conocido para aventurarnos a cruzar montañas, ríos, mares y
desiertos? Llegamos a Europa, a la India, pero no eran las ri-
quezas de cada valle lo que nos obsesionaba, era descubrir qué
había al otro lado de las cimas que lo rodeaban. Las playas
paradisiacas del sudeste asiático no nos bastaron, preferimos
subirnos a balsas rudimentarias y lanzarnos al mar, hasta tro-
pezar con Australia. Los hielos del estrecho de Bering no fueron
obstáculo, las riquezas de América del norte no interrumpieron
nuestro camino hacia la Tierra de Fuego. Y toda la diversidad
que nuestra curiosidad generó nos hizo más inteligentes, más
fuertes, menos vulnerables. Desgraciadamente, la curiosidad es
un ingrediente que se nos acaba. Conocemos las herramientas
que necesitamos, pero nuestras sociedades cada vez están me-
nos dispuestas a invertir en ellas si no ven un beneficio evidente
a corto plazo, y en parte por ello cada vez hay menos voca-
ciones para usarlas. Sabemos qué haría falta para pisar Marte,
pero pocos son los que consideren esa inversión como una de
las prioridades de nuestra especie. Y cuando haga falta ir ya
será demasiado tarde, no bastará con querer hacerlo.

Unos minutos después del Big Bang en el universo había
sobre todo hidrógeno, que acabó formando las primeras estre-
llas. En ellas se combinó para producir otros elementos ligeros,
y la explosión de éstas creó los elementos más pesados y los
esparció por el espacio. Seguía habiendo sobre todo hidrógeno,
para formar otra generación de estrellas, pero ahora los demás
elementos pudieron formar a su alrededor planetas rocosos ca-
paces de albergar el desarrollo de la vida. Sin embargo, ésta
se iba a desarrollar muy despacio, necesitaba energía y tiem-
po, una fuente casi eterna. La mayor parte de la energía en
las estrellas se obtiene combinando núcleos de hidrógeno pa-
ra formar helio, en un ciclo de reacciones rápidas... excepto
una, mucho más lenta. Gracias a ella el universo no se redu-
ce a estrellas que al poco de formarse explotan, sino que se
consumen lentamente, bañando con su luz los planetas que las
rodean durante miles de millones de años. Hasta que en al-
gunos de ellos (¡por lo menos en uno!) se desarrolla la vida y
llega a adoptar una forma capaz de preguntarse cómo ha lle-
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gado allí, y de encontrar la respuesta. Todo este rodeo para
decir que no deberíamos arruinar la magia de este proceso li-
mitándonos a sobrevivir. Es nuestra obligación aprovechar que
hemos alcanzado el nivel que nos permite hacernos preguntas
para hacérnoslas. Tenemos el imperativo moral de investigar,
descubrir, empujar lo más lejos posible los límites del conoci-
miento, del espacio, del tiempo. No pasemos a la historia como
la primera generación de Homo Sapiens que dejó de hacerlo.

A veces oímos que la edad de oro de la física fue el siglo XX
y que ahora ya está todo descubierto. De hecho ya a finales del
siglo XIX pocos querían ser físicos porque se creía que en física
no quedaba nada por descubrir. A esa máxima se aferran en
parte los que no quieren seguir buscando, sin darse cuenta de
que siempre se ha mirado hacia atrás, y hacia adelante, de una
forma similar: a toro pasado, creemos que los descubrimientos
que ya se han hecho eran los que faltaban, cómo no, y al mis-
mo tiempo no somos capaces de imaginar qué es lo que queda
por descubrir... hasta que se descubra. Como si fuese necesario
imaginarlo antes. Cuando los descubrimientos que se avecinan
son tan sorprendentes que escapan a nuestra imaginación, sólo
disponemos de un arma, nuestra curiosidad. Como dijo Isaac
Asimov: “La frase más excitante que se puede escuchar en cien-
cia, la que precede a la mayoría de los descubrimientos, no es
‘¡Eureka!’ [lo encontré], sino ‘Qué curioso...’ ” .

Y llegamos al último ingrediente, el azar. Nuestra sociedad
confunde a menudo dos cosas que tienen muy poco que ver: la
ciencia aplicada y la ciencia básica. En la primera, investiga-
mos para aplicar algo conocido a un uso más o menos definido.
El interés es inmediato, se puede programar desde arriba, se
pueden exigir resultados. En la segunda, buscamos lo descono-
cido: ¿cómo se va a poder justificar el interés, o programar, o
exigir resultados, de la búsqueda de algo que no conocemos?
La única programación posible es poner a gente competente a
buscar, darles los medios, y cruzar los dedos para que el azar
sople en nuestra dirección. Cuando nuestros ancestros se subie-
ron a balsas en las costas de Indonesia, no llegaron a Australia
necesariamente los más inteligentes, sino los que más suerte
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tuvieron. El viaje al centro del átomo está plagado de des-
cubrimientos, y como veremos la gran mayoría se debieron al
azar. Sí, las personas que intervinieron eran excepcionales, pe-
ro también fueron libres para dejarse guiar por su intuición, no
tuvieron que rendir cuentas sin cesar, y fue esa libertad la que
les permitió estar listas cuando el azar llamó a su puerta.
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1

Las muñecas rusas

Durante 2400 años el átomo fue sólo una idea, rebatida por
muchos, desconocida por casi todos, hasta que el azar hizo que
a finales del siglo XIX alguien recibiese sus señales. A partir de
ahí un puñado de científicos empezó a descodificar esas seña-
les, a jugar con él, como decía Rutherford a “torturarlo” , hasta
que se fueron desvelando las diferentes estructuras en su in-
terior cual muñecas rusas. En 1932, con el descubrimiento del
neutrón, terminó esa primera fase de exploración del átomo,
ya no quedaban más muñecas.

La prehistoria del átomo

En el siglo V a. C. el filósofo griego Demócrito desarrolla la Teo-
ría atómica del universo de su mentor Leucipo. No se apoya en
la experiencia, sino en razonamientos lógicos. Se pregunta qué
pasaría si fuésemos capaces de dividir la materia una y otra
vez, y concluye que llegará un punto en el que no podremos
dividirla más, el “átomo” (indivisible en griego). Como no se
pueden dividir, los átomos son eternos y homogéneos, y su pe-
queño tamaño los hace invisibles para el hombre, dándole a la
realidad que nos rodea una apariencia continua. Estos átomos
se mueven en el vacío y no son puntos, tienen distintas formas,
algunas tan retorcidas que hacen que se enganchen unos a otros
para formar estructuras más o menos sólidas a nuestra esca-
la. Los objetos nos parecen fríos o calientes, dulces o salados,
pero esas sensaciones no existen como tales, son el resultado
de la forma en la que los átomos del objeto interaccionan con
los átomos de nuestros órganos sensitivos. De ahí su famosa
frase: “Por convención lo dulce; por convención lo amargo; por
convención el color; pero en verdad, átomos y vacío” .
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Las muñecas rusas

Hoy sabemos que los átomos no son indivisibles, aunque ha-
yamos conservado el nombre griego original, ni homogéneos. Y
afortunadamente no todos son eternos, algunos se desintegran
emitiendo señales que nos han permitido descubrirlos. Pero te-
nemos que reconocer a los griegos el esfuerzo intelectual de
imaginar la materia a escalas inalcanzables, sobre todo en una
sociedad tan atrasada, materialmente. Porque intelectualmente
estaban muy por delante de su tiempo: ya sabían que la Tierra
era redonda (viendo su sombra en la Luna durante los eclipses
de nuestro satélite), incluso Eratóstenes midió su radio, Herón
usó el vapor para mover una máquina... Sin embargo, la visión
atomista no era unánime, algunos griegos ilustres se opusieron
tenazmente. Platón esgrimía que átomos chocando entre sí en
el vacío nunca podrían producir la belleza del mundo. Y Aris-
tóteles rechazaba la noción de vacío y postulaba que los cuatro
elementos, aire, agua, tierra y fuego, no estaban formados por
átomos, sino que eran continuos (Fig. 1.1).

Figura 1.1: Aristóteles y Demócrito se sentaban en las mismas
sillas, pero no las imaginaban igual. Aristóteles (izquierda) veía la
realidad como un continuo formado por cuatro elementos, aire, agua,
tierra y fuego; Demócrito (derecha) proponía un mundo hecho de
átomos y vacío (revista Science & Vie, 2008).
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La prehistoria del átomo

A este brillante despertar del conocimiento siguieron mu-
chos siglos de oscuridad, en los que la humanidad lo olvidó
todo: el átomo, la esfera terrestre, las máquinas de vapor... Pri-
mero por la decadencia del mundo griego y el auge de Roma,
mucho más pragmática y menos dada a las ideas sin aplicación
inmediata. Y después por el desarrollo del cristianismo, que co-
mo todas las grandes religiones no podía tolerar la posibilidad
de que encontrásemos respuestas contrarias a su dogma. Con
el Renacimiento se desarrollan las herramientas que permiten
la observación del mundo macroscópico, y el hombre empieza
a entender el movimiento de los planetas alrededor de nuestro
Sol, a recuperar los siglos perdidos.

:@
Æd@:

Pero el mundo microscópico todavía queda lejos, sólo al al-
cance de la imaginación. A principios del siglo XVIII, Isaac
Newton escribe en su Óptica: “Me parece probable que Dios en
un principio creó la materia como partículas en movimiento,
sólidas, masivas, duras, impenetrables, de tal tamaño y núme-
ro, y con tales otras propiedades, y en tal proporción al espacio,
que la mayoría condujeron al fin para el que Él las había crea-
do” . A estas alturas el átomo es aún una opinión, pero algunas
teorías empiezan a asumir su existencia cuando la descripción
de ciertos fenómenos lo requiere, como la teoría de Dalton para
explicar las proporciones de los compuestos.

En la segunda mitad del siglo XIX, James Maxwell publica
Moléculas, y añade a esta visión mecánica del mundo una di-
mensión temporal, cíclica: “Aunque en el transcurso del tiempo
se hayan producido, y puedan aún producirse, catástrofes en
los cielos, aunque sistemas antiguos se hayan disuelto y otros
nuevos hayan evolucionado de sus ruinas, las moléculas con
las que estos sistemas se construyen, las piedras fundadoras
del universo material, permanecen intactas. Tal y como fue-
ron creadas, perfectas en número, tamaño y peso” . Maxwell
prefiere utilizar el término “molécula” ya que, aunque se sigue
extendiendo la idea de la existencia del átomo, nadie sabe lo
que es: “En cada molécula de agua hay dos moléculas de hidró-
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