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Corpuscular) de Caen. Su área de investigación es el estudio de 
núcleos atómicos con exceso de neutrones, y en particular es un 
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RESUMEN

Hace poco más de un siglo conseguimos entrar en el átomo y 
descubrimos un inmenso vacío alrededor de un núcleo diminuto y 
extremadamente denso.Para averiguar qué contenía ese núcleo 
tuvimos que abrirlo, liberando inevitablemente la energía colosal 
que se esconde en su seno. ¿Se tratará de una caja de Pandora que 
nos condena a desaparecer, o más bien de un cofre del tesoro que 
nos salvará? Este libro cuenta la apasionante historia que llevó a la 
apertura del núcleo atómico, mostrando a través de esquemas 
sencillos cuáles han sido, y podrían ser, las aplicaciones más 
funestas y extraordinarias de tanta energía. El lector podrá hacerse 
así una idea global de una dualidad de la energía nuclear que se 
extiende hasta la actualidad, en la que la amenaza de un conflicto 
nuclear comparte los titulares con la esperanza de las centrales de 
fusión.
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Un viaje al centro del átomo

El viaje más fascinante que jamás hayamos realizado no nos
llevó a atravesar desiertos, ni a surcar océanos, ni a dejar atrás
la atmósfera. Fue un viaje en el que unos pocos usaron su ce-
rebro en los sótanos de modestos laboratorios para recorrer la
apenas milmillonésima de milímetro que nos separa del centro
del átomo. Se trata de una distancia insignificante, pero ese
viaje ha cambiado nuestro destino para siempre. En sólo tres
décadas pasamos de ignorar el contenido del átomo a ‘entrar’
en él para adiestrarlo y liberar su inmensa energía, poniendo
así en peligro por primera vez a nuestra propia especie. Soy fí-
sico nuclear y aficionado a la historia, y tras la lectura del libro
de Alan Lightman The discoveries, y sobre todo del de Richard
Rhodes The making of the atomic bomb, decidí preparar una
charla sobre esta aventura, con multitud de detalles y anécdo-
tas que poco a poco fueron desapareciendo para no sobrepasar
la hora (hoy en día todos tenemos prisa). Sin embargo, muchos
de ellos eran la parte más interesante de la historia, y pensando
en cuál sería el formato que podría darles cabida de nuevo me
dije: ¿por qué no un libro?

El que este viaje al centro del átomo sea un gran descono-
cido se debe sobre todo a la creencia de que la física nuclear es
algo demasiado difícil de explicar. Es cierto para los detalles,
como en casi todas las disciplinas. Los principios, en cambio,
deben poder simplificarse con un poco de esfuerzo hasta el nivel
de un no iniciado. ¡De hecho es la mejor forma de estar seguro
de que uno mismo los ha entendido! Eso sí, en el viaje que nos
ocupa el esfuerzo tendrá que ser mayor debido a un ‘pequeño’
obstáculo: nuestra intuición. Conforme nos adentremos en el
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átomo, iremos abandonando las leyes de la física clásica para
descubrir una serie de paradojas contrarias a nuestra percep-
ción de la realidad. Quizá sea necesario un mínimo de cultura
científica si se pretende entenderlo todo, pero espero que el es-
fuerzo realizado permita también a los que no la tengan llegar
a entender una gran parte de la historia.

El azar quiso que la recta final del viaje coincidiera con una
guerra mundial. La confrontación y el miedo llevaron a algunos
contendientes a acelerarlo de forma vertiginosa, en búsqueda
del arma definitiva. Pero la fisión del átomo, la construcción
de la bomba... ¿no son secretos militares? Ya ha pasado más
de medio siglo desde los bombardeos de Hiroshima y Nagasa-
ki, nuestro único uso de la energía atómica como arma. Desde
entonces, investigaciones periodísticas, publicaciones de bio-
grafías, entrevistas a los protagonistas... han ido desvelando
las partes más importantes del rompecabezas. Ciertos detalles
aún permanecen clasificados, pero no supondrán un obstáculo
para la ilustración a grandes trazos de las distintas etapas.

La decisión de usar la bomba marcó el siglo XX, y es normal
que todos tengamos una opinión, más o menos fundada, sobre
ella. En cualquier caso fue guiada por un contexto muy duro,
y no es justo hacer valoraciones ignorándolo. Un objetivo de
este libro es recrear ese contexto aprovechando la multitud de
fuentes que se han vuelto accesibles con la globalización de la
información, en la medida de lo posible citando a los protago-
nistas, para así comprender mejor la cadena de acontecimientos
que llevó a hacer desaparecer ciudades enteras. Veremos que
a menudo no fue el aspecto científico el más complicado del
viaje, sino el humano. La historia resumida suele simplificar
demasiado las cosas. Mirándola más de cerca vemos que los
personajes no se dividen en buenos y malos, sino que se dis-
tribuyen a lo largo de una gama muy amplia, unos más cerca
que otros de cada extremo.

Tras el punto álgido de este viaje, la liberación descontro-
lada de la energía atómica en 1945, el último capítulo del libro
nos lleva hasta el presente (y futuro próximo). Las noticias nos
hablan de países que intentan dotarse de armamento atómico.
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Irán está “enriqueciendo el uranio”: ¿enriqueciéndolo en qué, y
para qué? Otros trafican con plutonio de las antiguas repúbli-
cas soviéticas: ¿con qué objetivo? Mientras tanto, las potencias
occidentales intentan vigilar todos estos movimientos: ¿hasta
qué punto se puede? Países como Corea del Norte o Rusia es-
grimen la amenaza de un ataque nuclear: ¿hay que tomarla en
serio? ¿Cuáles serían las consecuencias? Las armas atómicas
detuvieron la espiral de guerras mundiales que en la primera
mitad del siglo XX se cobró una centena de millones de vidas,
pero desde entonces vivimos expuestos a un riesgo de extinción
de la especie: ¿podemos evaluarlo? Ya estamos intentando con-
trolar en la Tierra la fuente de energía que hace brillar nuestro
Sol y las demás estrellas, la fusión del átomo. Pero las esti-
maciones más optimistas apuntan al horizonte 2050: ¿por qué
nos cuesta tanto? ¿Será el reactor ITER la solución a todos
nuestros problemas energéticos?

Las respuestas a todas estas preguntas se encontraban su-
mergidas entre notas, ficheros y carpetas, una cantidad de in-
formación inmensa que debía transmitir de forma comprensi-
ble a un público en general ajeno a la ciencia. En esta tarea
de interfaz, que iba a dictar nada menos que si el libro era pu-
blicable o no, han jugado un papel esencial dos personas. Mi
suegro Javier, sin miedo a atacar con entusiasmo textos que
eran incomprensibles (¡y sin miedo a decirme “No se entiende
nada” !), que desde el principio me ha obligado a insistir en la
pedagogía. Y sobre todo mi hermano Fernando, un lector más
meticuloso que algunos correctores de ortografía, capaz de abs-
traerse de su cultura científica para juzgar la accesibilidad del
texto, de guardar una visión de conjunto conforme avanzaba
el libro y se añadían nuevas rúbricas, y que a pesar de haber
releído muchos pasajes siempre estaba dispuesto a releer la ver-
sión siguiente, que yo le volvía a vender como ‘definitiva’. Mi
agradecimiento a ellos, el gran filtro de este libro.

También quiero agradecer a todos los que, al asistir a las
charlas que he dado sobre el tema, han interaccionando conmi-
go para hacer que sus contenidos fuesen evolucionando hacia
una forma cada vez más didáctica. En la recta final, gracias a
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dos de mis antiguos profesores, Jesús Navarro y Berta Rubio, y
a dos colegas de profesión, Ismael Martel y Ángel Sánchez, por
su ánimo y por su consejo en la búsqueda de un primer editor,
la Universidad de Huelva, que permitió que este libro viera la
luz en un principio. Con el tiempo, la actualidad ha hecho que
reconsidere muchos contenidos, y he aprovechado para añadir
más esquemas y simplificar las explicaciones. Y gracias a la
Universitat Politècnica de València, que ya me publicó otro
libro sobre las paradojas de la Teoría de la Relatividad (El lí-
mite del vértigo), puedo por fin publicar una versión bastante
mejorada de este libro, que esta vez sí se corresponde con la
que desde un principio tenía en mente.

Por último, agradecer a mis padres que nos hayan pasado
su testigo y empujado siempre hacia adelante, con un aliento
constante que aún seguimos notando a pesar de la distancia y
el tiempo. Que mi padre, que pudo escuchar de mi madre el
primer capítulo, pueda terminar el libro desde donde esté.
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Prólogo

El avance de la ciencia básica requiere tres ingredientes funda-
mentales: herramientas, curiosidad y azar. Los tres son nece-
sarios y ninguno de ellos es suficiente.

El primero es el más fácil de entender, como dijo Robert
Oppenheimer: “Los grandes descubrimientos científicos no se
han hecho porque fuesen útiles, se han hecho porque era posi-
ble hacerlos” . Demócrito imaginó el átomo en el siglo V a. C.,
pero no lo pudo descubrir porque carecía de instrumentos capa-
ces de sondear la materia a una escala tan pequeña. La historia
se repitió mucho más tarde para científicos tan ilustres como
Isaac Newton. Toda la curiosidad del mundo no habría bastado
hasta que a finales del siglo XIX nos equipamos de herramien-
tas capaces de recibir las señales del átomo, presentes desde el
origen de nuestra especie pero hasta entonces invisibles a nues-
tros ojos. No deja de ser una paradoja que Demócrito pudiese
imaginar el átomo, cuando era algo desconocido e inalcanzable,
y que 2500 años después la mayoría de la gente lo desconozca,
aunque ya sepamos que existe y cómo es.

El segundo ingrediente es la curiosidad, la individual de los
científicos pero también la de la sociedad que les debe propor-
cionar las herramientas. Richard Feynman comparó la física, y
la ciencia básica en general, con el sexo: “Está claro que puede
tener aplicaciones prácticas, pero no es por eso que lo hace-
mos” . La curiosidad es una característica esencial de nuestra
especie, que nos ha hecho ser lo que somos y probablemente
nos ha permitido estar aquí para contarlo. Hace 100 000 años,
¿era África demasiado pequeña para los pocos Homo Sapiens
que allí vivíamos? ¿Por qué abandonamos la seguridad de lo
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conocido para aventurarnos a cruzar montañas, ríos, mares y
desiertos? Llegamos a Europa, a la India, pero no eran las ri-
quezas de cada valle lo que nos obsesionaba, era descubrir qué
había al otro lado de las cimas que lo rodeaban. Las playas
paradisiacas del sudeste asiático no nos bastaron, preferimos
subirnos a balsas rudimentarias y lanzarnos al mar, hasta tro-
pezar con Australia. Los hielos del estrecho de Bering no fueron
obstáculo, las riquezas de América del norte no interrumpieron
nuestro camino hacia la Tierra de Fuego. Y toda la diversidad
que nuestra curiosidad generó nos hizo más inteligentes, más
fuertes, menos vulnerables. Desgraciadamente, la curiosidad es
un ingrediente que se nos acaba. Conocemos las herramientas
que necesitamos, pero nuestras sociedades cada vez están me-
nos dispuestas a invertir en ellas si no ven un beneficio evidente
a corto plazo, y en parte por ello cada vez hay menos voca-
ciones para usarlas. Sabemos qué haría falta para pisar Marte,
pero pocos son los que consideren esa inversión como una de
las prioridades de nuestra especie. Y cuando haga falta ir ya
será demasiado tarde, no bastará con querer hacerlo.

Unos minutos después del Big Bang en el universo había
sobre todo hidrógeno, que acabó formando las primeras estre-
llas. En ellas se combinó para producir otros elementos ligeros,
y la explosión de éstas creó los elementos más pesados y los
esparció por el espacio. Seguía habiendo sobre todo hidrógeno,
para formar otra generación de estrellas, pero ahora los demás
elementos pudieron formar a su alrededor planetas rocosos ca-
paces de albergar el desarrollo de la vida. Sin embargo, ésta
se iba a desarrollar muy despacio, necesitaba energía y tiem-
po, una fuente casi eterna. La mayor parte de la energía en
las estrellas se obtiene combinando núcleos de hidrógeno pa-
ra formar helio, en un ciclo de reacciones rápidas... excepto
una, mucho más lenta. Gracias a ella el universo no se redu-
ce a estrellas que al poco de formarse explotan, sino que se
consumen lentamente, bañando con su luz los planetas que las
rodean durante miles de millones de años. Hasta que en al-
gunos de ellos (¡por lo menos en uno!) se desarrolla la vida y
llega a adoptar una forma capaz de preguntarse cómo ha lle-
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gado allí, y de encontrar la respuesta. Todo este rodeo para
decir que no deberíamos arruinar la magia de este proceso li-
mitándonos a sobrevivir. Es nuestra obligación aprovechar que
hemos alcanzado el nivel que nos permite hacernos preguntas
para hacérnoslas. Tenemos el imperativo moral de investigar,
descubrir, empujar lo más lejos posible los límites del conoci-
miento, del espacio, del tiempo. No pasemos a la historia como
la primera generación de Homo Sapiens que dejó de hacerlo.

A veces oímos que la edad de oro de la física fue el siglo XX
y que ahora ya está todo descubierto. De hecho ya a finales del
siglo XIX pocos querían ser físicos porque se creía que en física
no quedaba nada por descubrir. A esa máxima se aferran en
parte los que no quieren seguir buscando, sin darse cuenta de
que siempre se ha mirado hacia atrás, y hacia adelante, de una
forma similar: a toro pasado, creemos que los descubrimientos
que ya se han hecho eran los que faltaban, cómo no, y al mis-
mo tiempo no somos capaces de imaginar qué es lo que queda
por descubrir... hasta que se descubra. Como si fuese necesario
imaginarlo antes. Cuando los descubrimientos que se avecinan
son tan sorprendentes que escapan a nuestra imaginación, sólo
disponemos de un arma, nuestra curiosidad. Como dijo Isaac
Asimov: “La frase más excitante que se puede escuchar en cien-
cia, la que precede a la mayoría de los descubrimientos, no es
‘¡Eureka!’ [lo encontré], sino ‘Qué curioso...’ ” .

Y llegamos al último ingrediente, el azar. Nuestra sociedad
confunde a menudo dos cosas que tienen muy poco que ver: la
ciencia aplicada y la ciencia básica. En la primera, investiga-
mos para aplicar algo conocido a un uso más o menos definido.
El interés es inmediato, se puede programar desde arriba, se
pueden exigir resultados. En la segunda, buscamos lo descono-
cido: ¿cómo se va a poder justificar el interés, o programar, o
exigir resultados, de la búsqueda de algo que no conocemos?
La única programación posible es poner a gente competente a
buscar, darles los medios, y cruzar los dedos para que el azar
sople en nuestra dirección. Cuando nuestros ancestros se subie-
ron a balsas en las costas de Indonesia, no llegaron a Australia
necesariamente los más inteligentes, sino los que más suerte
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tuvieron. El viaje al centro del átomo está plagado de des-
cubrimientos, y como veremos la gran mayoría se debieron al
azar. Sí, las personas que intervinieron eran excepcionales, pe-
ro también fueron libres para dejarse guiar por su intuición, no
tuvieron que rendir cuentas sin cesar, y fue esa libertad la que
les permitió estar listas cuando el azar llamó a su puerta.
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Las muñecas rusas

Durante 2400 años el átomo fue sólo una idea, rebatida por
muchos, desconocida por casi todos, hasta que el azar hizo que
a finales del siglo XIX alguien recibiese sus señales. A partir de
ahí un puñado de científicos empezó a descodificar esas seña-
les, a jugar con él, como decía Rutherford a “torturarlo” , hasta
que se fueron desvelando las diferentes estructuras en su in-
terior cual muñecas rusas. En 1932, con el descubrimiento del
neutrón, terminó esa primera fase de exploración del átomo,
ya no quedaban más muñecas.

La prehistoria del átomo

En el siglo V a. C. el filósofo griego Demócrito desarrolla la Teo-
ría atómica del universo de su mentor Leucipo. No se apoya en
la experiencia, sino en razonamientos lógicos. Se pregunta qué
pasaría si fuésemos capaces de dividir la materia una y otra
vez, y concluye que llegará un punto en el que no podremos
dividirla más, el “átomo” (indivisible en griego). Como no se
pueden dividir, los átomos son eternos y homogéneos, y su pe-
queño tamaño los hace invisibles para el hombre, dándole a la
realidad que nos rodea una apariencia continua. Estos átomos
se mueven en el vacío y no son puntos, tienen distintas formas,
algunas tan retorcidas que hacen que se enganchen unos a otros
para formar estructuras más o menos sólidas a nuestra esca-
la. Los objetos nos parecen fríos o calientes, dulces o salados,
pero esas sensaciones no existen como tales, son el resultado
de la forma en la que los átomos del objeto interaccionan con
los átomos de nuestros órganos sensitivos. De ahí su famosa
frase: “Por convención lo dulce; por convención lo amargo; por
convención el color; pero en verdad, átomos y vacío” .
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Hoy sabemos que los átomos no son indivisibles, aunque ha-
yamos conservado el nombre griego original, ni homogéneos. Y
afortunadamente no todos son eternos, algunos se desintegran
emitiendo señales que nos han permitido descubrirlos. Pero te-
nemos que reconocer a los griegos el esfuerzo intelectual de
imaginar la materia a escalas inalcanzables, sobre todo en una
sociedad tan atrasada, materialmente. Porque intelectualmente
estaban muy por delante de su tiempo: ya sabían que la Tierra
era redonda (viendo su sombra en la Luna durante los eclipses
de nuestro satélite), incluso Eratóstenes midió su radio, Herón
usó el vapor para mover una máquina... Sin embargo, la visión
atomista no era unánime, algunos griegos ilustres se opusieron
tenazmente. Platón esgrimía que átomos chocando entre sí en
el vacío nunca podrían producir la belleza del mundo. Y Aris-
tóteles rechazaba la noción de vacío y postulaba que los cuatro
elementos, aire, agua, tierra y fuego, no estaban formados por
átomos, sino que eran continuos (Fig. 1.1).

Figura 1.1: Aristóteles y Demócrito se sentaban en las mismas
sillas, pero no las imaginaban igual. Aristóteles (izquierda) veía la
realidad como un continuo formado por cuatro elementos, aire, agua,
tierra y fuego; Demócrito (derecha) proponía un mundo hecho de
átomos y vacío (revista Science & Vie, 2008).
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La prehistoria del átomo

A este brillante despertar del conocimiento siguieron mu-
chos siglos de oscuridad, en los que la humanidad lo olvidó
todo: el átomo, la esfera terrestre, las máquinas de vapor... Pri-
mero por la decadencia del mundo griego y el auge de Roma,
mucho más pragmática y menos dada a las ideas sin aplicación
inmediata. Y después por el desarrollo del cristianismo, que co-
mo todas las grandes religiones no podía tolerar la posibilidad
de que encontrásemos respuestas contrarias a su dogma. Con
el Renacimiento se desarrollan las herramientas que permiten
la observación del mundo macroscópico, y el hombre empieza
a entender el movimiento de los planetas alrededor de nuestro
Sol, a recuperar los siglos perdidos.

:@
Æd@:

Pero el mundo microscópico todavía queda lejos, sólo al al-
cance de la imaginación. A principios del siglo XVIII, Isaac
Newton escribe en su Óptica: “Me parece probable que Dios en
un principio creó la materia como partículas en movimiento,
sólidas, masivas, duras, impenetrables, de tal tamaño y núme-
ro, y con tales otras propiedades, y en tal proporción al espacio,
que la mayoría condujeron al fin para el que Él las había crea-
do” . A estas alturas el átomo es aún una opinión, pero algunas
teorías empiezan a asumir su existencia cuando la descripción
de ciertos fenómenos lo requiere, como la teoría de Dalton para
explicar las proporciones de los compuestos.

En la segunda mitad del siglo XIX, James Maxwell publica
Moléculas, y añade a esta visión mecánica del mundo una di-
mensión temporal, cíclica: “Aunque en el transcurso del tiempo
se hayan producido, y puedan aún producirse, catástrofes en
los cielos, aunque sistemas antiguos se hayan disuelto y otros
nuevos hayan evolucionado de sus ruinas, las moléculas con
las que estos sistemas se construyen, las piedras fundadoras
del universo material, permanecen intactas. Tal y como fue-
ron creadas, perfectas en número, tamaño y peso” . Maxwell
prefiere utilizar el término “molécula” ya que, aunque se sigue
extendiendo la idea de la existencia del átomo, nadie sabe lo
que es: “En cada molécula de agua hay dos moléculas de hidró-
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geno y una de oxígeno. No puedo decir si éstas son o no átomos
fundamentales ... Un átomo, si es que eso existe, debe ser una
molécula de una substancia elemental. Por lo tanto, como toda
molécula no es un átomo, pero todo átomo es una molécula,
usaré la palabra ‘molécula’ como término más general” . Es sólo
un detalle semántico, lo importante es el concepto.

Aunque no sabe lo que son, Maxwell ya introduce la idea
de que los átomos fueron creados y son siempre los mismos,
que se han podido combinar en el pasado para formar un ob-
jeto, pero que se pueden combinar de nuevo para formar otro,
o incluso alguien, una idea que poca gente puede concebir hoy.
Por ejemplo, prácticamente todo el hidrógeno que hay en el
agua (tres cuartas partes de nuestro cuerpo) es exactamente el
mismo que se formó unos minutos después del Big Bang . No
sólo somos “polvo de estrellas”1, como dice la famosa fórmu-
la, sino que una parte de nosotros ¡fue testigo directo de los
primeros minutos del universo! Cuando muramos, todo nues-
tro hidrógeno pasará de nuevo a la naturaleza, devolveremos
el préstamo para que pueda formar parte de otro objeto, o por
qué no de otro ser vivo.

:@
Æd@:

A pesar de que aún faltan las herramientas adaptadas a
la observación del mundo microscópico, nuestro pensamiento
se va acercando a la realidad. Pero algunos conceptos toda-
vía fallan. No todos los átomos son perfectos, ni permanecen
intactos, algunos ‘nos llaman’.

Mensaje en una botella

A mediados del siglo XIX, científicos van de pueblo en pueblo
deleitando a la gente con el ancestro del tubo de neón. Se trata
de un tubo de cristal con cables conectados en sus extremos y
del que se extrae casi todo el aire. Al aplicar una diferencia de
potencial entre los cables, en el interior del tubo se producen

1Los elementos más pesados que el helio (todos excepto el hidrógeno)
se forman durante las últimas etapas de la vida de la mayoría de las
estrellas, y se esparcen por el espacio tras su explosión y muerte.
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destellos de formas y colores varios, casi mágicos. Y el átomo
va a elegir este tubo, como si fuese una botella lanzada al mar,
para enviarnos sus señales. Aumentando el vacío dentro del
tubo observan que son rayos que parecen venir del extremo
con carga negativa o cátodo, y por ello les van a llamar “rayos
catódicos” (Fig. 1.2).

Figura 1.2: Tubos de vacío en los que se emitían rayos catódicos
(izquierda), que se supo que venían del cátodo gracias al giro de una
rueda de aspas (derecha).

Uno de los que estudia estos rayos es Joseph Thomson. En
1897 descubre que están formados por lo que llama “corpúsculo
negativo”, una partícula que no depende del gas que llene el
tubo. Introduciendo unas aspas (Fig. 1.2), el sentido de su giro
le dice que la partícula va desde el cátodo a la izquierda del
tubo hacia el extremo positivo a la derecha, por lo que su carga
debe ser negativa. Y el hecho de que éstas giren le dice que tiene
masa. Curvando la trayectoria de la partícula con imanes ve
que su masa es casi 2000 veces menor que la del átomo más
ligero, el de hidrógeno, por lo que no es un átomo...

Años más tarde Thomson recordaba cómo “en un principio
muy pocos creyeron en la existencia de estos cuerpos más pe-
queños que los átomos. Incluso un físico distinguido que asistió
a mi charla me dijo que creía que les estaba tomando el pelo” .
Se trata de la primera partícula subatómica, que será bautizada
como “electrón”. Enseguida se reconoce que es la portadora de
la corriente eléctrica, y de la carga negativa dentro del átomo
(que en su conjunto es neutro). Thomson obtendrá el Nobel de
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Física en 1906, y los rayos catódicos traerán hasta hace pocos
años las imágenes a nuestras pantallas de televisión.

:@
Æd@:

Unos años antes, en 1895, Wilhelm Röntgen está experi-
mentando con un tubo de vacío para estudiar esos rayos cató-
dicos, que aún no se sabe que son electrones. Trabaja en una
habitación a oscuras, cubriendo el tubo con una funda de car-
tón negro para confinar los rayos, cuando de repente observa
un débil resplandor en una pantalla de material fosforescente
en otra parte de la habitación. Tras muchas pruebas ve que lo
que sea que atraviesa el tubo, el cartón y el aire también vela
unas placas fotográficas. Su sorpresa no ha terminado: cuando
pone la mano delante, ¡ve la imagen de su esqueleto!

En su artículo Sobre un nuevo tipo de rayos escribe: “Por
brevedad me gustaría usar el término ‘rayos’, y para distin-
guirlos de otros les llamaré ‘rayos X’ ... A pesar de muchos
intentos, no he conseguido desviar los rayos X con un imán
[demuestra que no tienen carga] ... Concluyo que los rayos X
no son rayos catódicos, sino que son producidos por los rayos
catódicos al golpear la pared de cristal del tubo ... Se produ-
cen sombras muy bien definidas si se colocan materiales más
o menos transparentes entre el tubo y una placa fotográfica
... algunas imágenes de sombras son muy atractivas, como por
ejemplo ... la de los huesos de la mano” .

Para demostrar la existencia de estos rayos, que atraviesan
materiales menos densos que los huesos, realiza la primera ra-
diografía (Fig. 1.3) con la ayuda de su esposa, quien al ver su
esqueleto exclamó: “¡He visto mi muerte!” . Como muchos de
los personajes de esta historia, Röntgen trabaja para extender
los límites del conocimiento, no para su beneficio personal, y
reconociendo de inmediato el uso práctico de su descubrimien-
to se niega a patentarlo, para que la humanidad lo disfrute.
También rechaza dar su nombre a los rayos, aunque en alemán
todavía se les llama “rayos Röntgen”. Se le considera el padre
del diagnóstico radiológico, y en 1901 se le concedió el primer
Nobel de Física, cuyo dinero donó a su universidad.
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Figura 1.3: Wilhelm Röntgen, el descubridor de los rayos X. A la
derecha, la primera radiografía (titulada Hand mit Ringen, mano
con anillos), de la mano de su esposa.

:@
Æd@:

Los primeros mensajes del átomo no son voluntarios, los
provocamos. Los rayos catódicos se producen porque aplica-
mos una diferencia de potencial entre los extremos del tubo de
vacío, y aunque los hemos identificado con el electrón descono-
cemos qué papel juega éste dentro del átomo. Y los rayos X se
producen porque hacemos chocar esos rayos catódicos contra
la pared del tubo, pero como su nombre indica aún no sabemos
qué son. Viendo que la materia nos responde cuando la some-
temos a ciertos estímulos, los científicos se van a dividir entre
los que siguen investigando la naturaleza de estas respuestas y
los que van a buscar estímulos nuevos.

Henri Becquerel es de éstos últimos. En 1896 está traba-
jando con varios materiales fosforescentes, y se le ocurre otro
estímulo, la luz del Sol. Su técnica consiste en sellar placas
fotográficas con papel opaco, para evitar que la luz las vele,
disponer la substancia fosforescente según una silueta deter-
minada sobre un papel, y exponer el conjunto al Sol durante
unas horas. Si el Sol ha estimulado una respuesta de la ma-

11



Las muñecas rusas

teria capaz de atravesar el papel opaco, verá la silueta de la
substancia dibujarse en la placa cuando la revele.

Empieza sus experimentos con sales de uranio, y tras dife-
rentes exposiciones observa efectivamente la silueta de las sales
en la placa, concluyendo que la luz solar activa la fosforescencia
de la sal. Y entonces el invierno francés da un empujón a sus
investigaciones de una forma inesperada. El 26 de febrero ha
preparado una de sus placas con una Cruz de Malta entre la
sal y la placa, pero como el cielo está nuboso la guarda en un
cajón a cubierto de la luz, esperando a que cambie el tiempo.
El 1 de marzo, cansado de esperar, revela la placa antes de
desecharla y preparar una nueva... y observa sorprendido ¡la
silueta de la Cruz de Malta!

Figura 1.4: Henri Becquerel, el descubridor de la radioactividad.
A la derecha, imagen registrada por una placa fotográfica expuesta
a una sal de uranio. Se observa la sombra de una Cruz de Malta
colocada entre la sal y la placa.

¿Cómo han llegado las señales a la placa? ¿Se trata de un
error de sellado? No, el origen está en la sal, porque la silueta es
muy clara (Fig. 1.4), y no tienen nada que ver con el estímulo
solar, ausente del cielo parisino. Tras una serie de pruebas,
concluye que la imagen la produce una radiación energética
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y penetrante, emitida por la materia inerte sin estímulo de
ningún tipo: la “radioactividad”. Comprueba que estas señales
espontáneas procedentes de la materia vienen del uranio en la
sal y que, al contrario que los rayos X, pueden desviarse con
un campo magnético: se trata de partículas cargadas. Por fin
el átomo nos ha hablado, sin que le preguntemos nada.

:@
Æd@:

Por esas fechas una física y química polaca, Maria Skło-
dowska, llega a París para completar sus estudios y hacer una
tesis. Empieza a trabajar con Pierre Curie, con el que se casa
en 1895 afrancesando su nombre al que pasará a la historia,
Marie Curie. Fascinada por el sorprendente descubrimiento de
Becquerel, elige como posible tema de tesis los “rayos uránicos”,
y con la ayuda de Pierre empieza a estudiar diferentes mine-
rales de uranio, para comprobar la relación entre su nivel de
radioactividad y la proporción del elemento. En 1898 intentan
separar el uranio de dos de estos minerales, la pechblenda y
la torbenita, y descubren que el mineral restante ¡es aún más
radioactivo! Se apresuran a publicar esta primera observación
en la Académie des Sciences: “Es un hecho excepcional, y nos
lleva a creer que estos minerales pueden contener un elemento
mucho más radioactivo que el uranio” .

La mayoría de estos científicos no buscan el beneficio ma-
terial, pero quieren al menos el reconocimiento moral. Para
algunos las investigaciones se vuelven obsesivas, por el miedo
a que otros se lleven los laureles de un descubrimiento al al-
cance de la mano, y un ejemplo es la carrera por encontrar ese
“elemento mucho más radioactivo que el uranio” . Marie recordó
que en esos momentos sintió “un deseo apasionado por compro-
bar esa hipótesis lo más rápidamente posible” . Inocentemente,
ella y Pierre (que ya ha abandonado sus otras investigaciones)
empiezan machacando 100 g de pechblenda en un mortero, só-
lo para darse cuenta de que lo que buscan está presente en
cantidades tan ínfimas que necesitarán procesar ¡toneladas del
mineral! La buena noticia es que ese elemento, que aun tan
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escaso hace que la pechblenda sea tan radioactiva, debe ser
muchísimo más radioactivo que el uranio.

Figura 1.5: Pierre y Marie Curie, los descubridores de los elemen-
tos radioactivos polonio y radio, con su hija Irène.

En julio del 98 anuncian la existencia de un elemento que
llaman “polonio”, por el país de origen de Marie, y en diciembre
la de un segundo elemento que llaman “radio” (rayo en latín),
por la gran cantidad de radiación que emite, según Marie “al
menos un millón de veces más que una cantidad similar de ura-
nio” . Becquerel y los Curie compartirán el Nobel de Física en
1903, aunque Pierre y Marie no tuvieron tiempo ni de ir a reco-
gerlo, enfrascados en la titánica tarea de aislar muestras puras
de polonio y radio. En 1902 consiguen separar 0,1 g de cloru-
ro de radio a partir de una tonelada de pechblenda, y Marie
continuará hasta conseguir aislar metal de radio puro en 1910,
lo que le valdrá el Nobel de Química. A pesar de sus esfuerzos
no pudo aislar el polonio, que se desintegra demasiado depri-
sa para que sus técnicas rudimentarias le hubiesen permitido
conseguir una cantidad suficiente.

Marie Curie fue la primera mujer en obtener un Nobel, la
primera persona en obtener dos en campos distintos, la pri-
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mera mujer que dio clases en La Sorbona, y la única mujer
(hasta el 2015) que yace en el Panteón de París por méritos
propios. Como muchos otros científicos de la época, morirá de
leucemia relativamente joven a causa de su exposición repetida
a las radiaciones, de cuyos efectos sobre el organismo aún no
son muy conscientes. Pierre será una de las pocas excepciones
que confirma la regla, al morir atropellado por un carruaje en
las calles de París en 1906. La tradición científica familiar se
prolongará con la continuación de los trabajos de Marie, y más
tarde con su hija Irène y su yerno Frédéric Joliot.

:@
Æd@:

Las señales del átomo han generado una sucesión frenéti-
ca de descubrimientos alrededor del cambio de siglo. En muy
poco tiempo se ha descubierto que la materia responde a cier-
tos estímulos emitiendo electrones y rayos X, y que de forma
espontánea los átomos de ciertos elementos emiten radiación.
Pero seguimos sin saber qué es un átomo, ni en qué consiste
esa radiación... En 1899 Ernest Rutherford se propone poner
orden en la disciplina. Empieza estudiando la radiación emiti-
da por el uranio y el torio, y descubre que hay dos tipos, “una
que se absorbe fácilmente, que llamaremos radiación α, y otra
con un carácter más penetrante, que llamaremos radiación β” .
Pronto se descubre un tercer tipo mucho más penetrante, una
especie de rayos X de alta energía, que Rutherford llamará “ra-
diación γ”. Los tres tipos de radiación conservan hoy su nombre
original, las tres primeras letras del alfabeto griego por su or-
den de descubrimiento.

En 1900 Rutherford recibe la ayuda del químico Frederick
Soddy, y ambos estudian de forma exhaustiva las tres radia-
ciones. Lo primero que van a descubrir es que cada tipo de ra-
diación de cada elemento tiene una “semivida” característica,
relacionada con la inversa de la probabilidad de que el elemen-
to emita la radiación (a mayor probabilidad, menor semivida)
y que hace que su actividad disminuya con el tiempo de forma
exponencial. Como vemos en la Figura 1.6, la fórmula puede
parecer complicada pero el concepto de semivida es sencillo,
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se trata simplemente del tiempo tras el cual la radioactividad
disminuye exactamente a la mitad.
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Figura 1.6: Disminución de la actividad de una fuente radioactiva
con el tiempo t en función del número de semividas T que pasan,
según la expresión e−t (ln 2/T ) (curva roja). Las cápsulas azules repre-
sentan cómo tras el paso de cada semivida se reduce aleatoriamente
el número de átomos radioactivos a la mitad.

Esta constatación va a tener dos consecuencias fundamen-
tales. La primera es que si creásemos una base de datos con
estas semividas, la medida de la semivida de una radiación a
priori desconocida nos podría decir de forma inequívoca de qué
elemento se trata. La segunda, y quizá más importante, es que
la radioactividad supone un cambio.

Ya han descubierto que los rayos β son electrones, y que los
rayos α tienen carga opuesta (+) y son más difíciles de desviar,
o sea más masivos, ¡más que un átomo de hidrógeno! De hecho,
en 1908 Rutherford va a demostrar que las partículas α son
átomos de helio con una carga positiva 2 veces mayor que la
del electrón. Cuando el átomo emite (pierde) una parte, cambia
de identidad, deja de ser lo que era. Por eso la radioactividad en
la Figura 1.6 disminuye con el tiempo: cada vez que un átomo
radia, ése desaparece como tal de la muestra cual abeja que ha
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Mensaje en una botella

clavado su aguijón, como vemos en las cápsulas azules de esa
figura. A mayor probabilidad de que un átomo radie, menor
será el tiempo en el que su número se reduzca a la mitad.

Rutherford y Soddy publican sus conclusiones en El cambio
radioactivo. Midiendo la energía de las partículas emitidas,
sobre todo de las α, estiman la escala de energía que acompaña
a este cambio: “La energía del cambio radioactivo debe ser al
menos 20 000 veces, y quizá un millón de veces, mayor que la de
cualquier cambio molecular” . Como sólo miden la energía que
ha sido emitida, suponen que ésta no es más que una parte de
toda la energía interna del átomo, que se manifiesta cual punta
de iceberg sólo en el caso de los átomos radioactivos, pero que
seguramente todos los átomos poseen.

Figura 1.7: Ernest Rutherford (izquierda) y Frederick Soddy (de-
recha) sentaron las bases para el desarrollo de la física nuclear con
la publicación de El cambio radioactivo.

En 1904 Soddy incluye en La interpretación del radio una
advertencia apocalíptica: “Es posible que toda la materia po-
sea (latente y ligada dentro de la estructura del átomo) una
cantidad de energía similar a la del radio. El hombre que con-
trole la palanca con la que la naturaleza regula la emisión de
esta energía poseerá un arma con la que destruir la Tierra. El
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Las muñecas rusas

hecho de que existimos es una prueba de que esa liberación
masiva de energía no ha ocurrido; el que no haya ocurrido es
la mejor garantía posible de que nunca ocurrirá. Confiemos en
que la naturaleza guarde su secreto” . Soddy recibirá el Nobel
de Química en 1921.

Curiosamente, La interpretación del radio va a inspirar a
H.G. Wells en su novela El mundo se libera, publicada justo an-
tes de la Gran Guerra. En ella imagina que el hombre consigue
accionar la ‘palanca’ que mencionó Soddy y construye bom-
bas atómicas, hasta que en 1956 una guerra mundial destruye
las capitales del mundo. Sin embargo, no es más que ciencia
ficción: imagina las bombas atómicas como explosivos conven-
cionales continuos, que siguen explotando durante la semivida
del elemento radioactivo en cuestión...

:@
Æd@:

Llegados a este punto, 15 años después del descubrimiento
de los rayos X, ¿qué sabemos del átomo?

a?
d

::::• α (carga +2)
::::· β (carga −1)
:::: γ (neutra)

• Algunos emiten radiación, con cierta semivida.

• Ésta puede ser α (helio), β (electrón), o γ (‘luz’).

• Su energía refleja la que debe esconder el átomo.

• Al emitirla el átomo cambia de identidad, se transforma.

Pero seguimos sin saber qué es el átomo.

Aterrizaje en el núcleo

Rutherford ha recibido el Nobel de Química en 1908, lo que
para él ha sido en parte una decepción por considerar que “la
ciencia es física o filatelia” (es decir, que los grandes descubri-
mientos se hacen en física y las demás disciplinas se limitan
a clasificar). Sus partículas α le fascinan. Ha descubierto que
son átomos de helio con carga +2, lo que las hace fáciles de
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manipular con campos eléctricos y magnéticos, y representan
la radiación más energética que se conoce, de millones de eV2.
Para hacernos un idea, una partícula α de 6 millones de eV
(MeV) se desplaza a unos ¡60 millones de km/h!3 Todas estas
características hacen de ellas unos proyectiles únicos con los
que poder bombardear los demás átomos.

En 1911 quiere bombardear átomos de oro. ¿Por qué? La
escala del átomo y de sus partículas es demasiado pequeña pa-
ra el ojo humano, incluso para los más potentes microscopios
actuales que no pueden ir más allá del Ångström (10−10 m).
Sin embargo, las partículas que tienen carga dejan un peque-
ño rastro en forma de luz al atravesar ciertos materiales. Los
físicos podemos así observar las partículas a través de ese ras-
tro que dejan en lo que llamamos “detectores”. No detectamos
la partícula, detectamos su paso. Y ya que no podemos ver el
átomo, al menos podremos deducir cómo es por la manera en
la que nos devuelve las partículas que le enviamos.

Rutherford va a construir un ‘cañón’ de partículas α me-
tiendo radón dentro de una caja de plomo con un agujero
(Fig. 1.8). Así, el plomo absorbe la radioactividad α del ra-
dón excepto a lo largo del eje del agujero. Perpendicular al eje
coloca una lámina de oro finísima (media milésima de mm)
rodeada por el detector, una pantalla con sulfuro de zinc que
produce pequeños destellos observables en la oscuridad cuan-
do las partículas α chocan con ella. ¿Qué espera observar? Por
los rayos β saben que el átomo contiene carga negativa en for-
ma de electrones, 1 el hidrógeno, 2 el helio... Pero el átomo es
neutro, así que debe contener una carga positiva equivalente.

Como los electrones pesan mucho menos (2000 veces) que el
átomo, esta carga positiva debe constituir la casi totalidad de

2La energía en el átomo se mide en “electronvoltios” (eV), la energía que
adquiere un electrón sometido a una diferencia de potencial de 1 voltio.
Es la escala típica de los procesos químicos. Sus múltiplos son el keV (kilo,
mil), el MeV (mega, millón), el GeV (giga, mil millones), etc.

3Para manejar a la vez las energías gigantescas y las distancias mi-
núsculas del átomo, usaremos la notación científica: 10

x representa un
1 seguido de x ceros, y 10−x quiere decir 1/10x. Por ejemplo, 108 es
100 000 000 (cien millones) y 10−3 es 1/1000 (una milésima).
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