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 X REVOLVER EL TIEMPO. NUEVAS HISTORICIDADES PARA 
NUEVOS FUTUROS EN LA INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA

 Z Pol Capdevila

1. Espacio de experiencia y horizonte de expectativa en la 
modernidad y la contemporaneidad

Cuando se pierde de vista el horizonte, se corre el riesgo de correr en círcu-
los y no moverse del lugar. Muchos filósofos, historiadores y antropólogos 
afirman que la sociedad actual anda dando tumbos, sin avanzar hacia lugar 
alguno y sin un proyecto de transformación. Según ellos, habitamos un mun-
do en pleno movimiento, con mucho ruido en la superficie, pero sin cambios 
significativos en la estructura; un mundo en el que la saturación de aparentes 
novedades enmascara la repetición de un presente que no sólo se extiende 
hacia el futuro, sino que también engulle el pasado. Sumergidos en un em-
briagador y mareante presentismo, no siempre nos damos cuenta de que la 
mera inercia corrompe y de que la injusticia social, el colonialismo, la deshu-
manización de las relaciones personales y la guerra contra la naturaleza si-
guen aumentando. Para salir de este círculo vicioso haría falta dibujar nuevos 
horizontes, inventar futuros constructivos y colectivos. Y para esto también es 
necesaria una mirada cabal al tiempo, que nos recordará que no puede haber 
futuro sin contar con el pasado. De este conjunto de ideas, el presente libro 
se propone el siguiente objetivo: estudiar aquellas prácticas artísticas que 
buscan redefinir nuestra historicidad, nuestra relación con el tiempo social 
para influir en el horizonte del porvenir.

Empecemos por echar una ojeada a cómo hemos llegado hasta aquí, 
más concretamente, cómo ha evolucionado la experiencia histórica, pues el 
presentismo tiene también, por paradójico que pueda parecer, su historia y 
hasta su prehistoria.

En los albores de la modernidad, Europa se constituía como un conjun-
to de pueblos que tenían en común lo que Lévi-Strauss llamó una sociedad 
fría, a saber, una tasa de cambio social lenta, imperceptible por los propios 
individuos. El modelo de temporalidad social en una sociedad lenta permite 
que el espacio de experiencia determine el horizonte de expectativas con 
muchas garantías de acertar. Como explica Koselleck, el espacio de expe-
riencias de una sociedad es aquel conjunto de situaciones vividas por sus 
sujetos que son relativamente repetibles y, por tanto, consolidan lo que se 
llama un conocimiento por experiencia.1 Este espacio de experiencia genera 
la expectativa de que el futuro, aunque siempre es abierto, será parecido al 

1. Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Paidós 
Ibérica, 1993, p. 339 y ss.
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pasado: condiciones como las conocidas llevarán, mutatis mutandis, a situa-
ciones semejantes. El mundo agrario antes de la modernidad es el paradigma 
de este régimen de historicidad social.2

El desarrollo del conocimiento y la técnica y los cambios culturales del 
Renacimiento, que definen la modernidad europea, desestabilizaron la es-
tructura del tiempo histórico, que empezó a transformarse, así como lo hizo 
también la concepción del espacio. Mientras el espacio se ampliaba hasta 
confines indefinidos, que superaban los límites imaginables y se extendía 
hacia fuera del mismo planeta, la experiencia del tiempo histórico se trans-
formaba en función de las nociones de cambio y progreso. La trascendencia 
de los cambios que se advenían desgarró la cohesión del tiempo histórico: 
las experiencias acumuladas permitían cada vez menos prever el futuro; la 
historia dejaba de ser magistra vitae. El presente dejaba de servir de unión 
entre el pasado —que existe en la experiencia— y el futuro —que existe en 
la expectativa—.

La ruptura del tiempo histórico tradicional fue compensada por la crea-
ción de la idea de progreso —término probablemente acuñado por Kant—.3 
Las novedades en el conocimiento y la técnica no permitían pronosticar los 
cambios por llegar, pero generaban la expectativa de que a la larga crearían 
un mundo nuevo. Esto introdujo el concepto de progreso en otros ámbitos de 
la vida humana, como el de la justicia social, y, en consecuencia, el de utopía. 
Así, técnica y utopía se convertían en principios unificadores de la inestable, 
centrípeta, temporalidad moderna.

Estos principios unificadores no siempre evitaban la sensación de vér-
tigo. Ya Francis Bacon había vaticinado que las mejoras en el conocimiento 
se introducirían per minora intervalla,4 y Adam Smith que el progreso de las 
sociedades se derivaría del ahorro resultante de la división del trabajo en la 
producción material e intelectual. Koselleck explicaba que, con la reducción 
del alcance del horizonte de expectativas, el futuro se volvía un horizonte 
cada vez menor. Esto aceleraba el pasar de las cosas. Los cambios que traía 
la modernidad imponían una sensación de aceleración del tiempo secular. 
Lamartine explicaba en 1851 que, desde 1789, había vivido bajo ocho siste-
mas de gobierno diferentes y bajo diez gobiernos. Tenía la sensación de que 
«el día de ayer parece sumergirse en la sombra del pasado».5

En este contexto, Baudelaire propuso a los artistas del siglo xix que de-
jaran de reflejarse en el pasado y miraran hacia su propia época. Sólo así 

2. Un régimen de historicidad es una manera de ordenar las experiencias del tiempo, de 
articular presente, pasado y futuro y darles un sentido que se instala lentamente durante una 
época. Véase François Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiem-
po, México, D.F., Universidad Iberoamericana, 2007, pp. 38-39.

3. Según indica Reinhart Koselleck, op. cit., p. 348.
4. Op. cit., p. 350.
5. Citado en Reinhart Koselleck, op. cit., p. 351.
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podrían conseguir la codiciada eternidad artística, pasar al panteón de los 
grandes hitos al dotar a su mirada fresca y cotidiana de una trascendencia 
atemporal. Medio siglo más tarde, las vanguardias ya habían difundido la 
necesidad de romper con el pasado para poder lanzarse ligeros a la construc-
ción del futuro. Si quedaba algún vínculo con el pasado, lo mejor era cortarlo 
cuanto antes.

A mediados del siglo xx, la obsesiva atención moderna hacia el futuro se 
va agotando: la técnica se revela como una forma de control y de deshumani-
zación y la idea de utopía, como una potente ilusión para dominar y adoctrinar 
a la población. El proceso dialéctico de la Ilustración ha dado la vuelta a estos 
conceptos inicialmente positivos y los ha convertido en armas de doble filo. 
Con el desgaste del proyecto moderno, emerge una nueva consideración 
del pasado. En su forma conformista, la estética posmoderna se apropiará 
de elementos de la tradición de forma arbitraria y caprichosa, descontextua-
lizando motivos, formas y estilos de su tiempo originario para mezclarlos en 
un collage de confusión temporal. En su forma crítica, la estética posmoderna 
defenderá el estudio del pasado, no para realizar sus ideales, sino al menos 
para mantener viva una llama que caliente los ánimos en la trinchera. Se trata 
de aguantar frente al invencible enemigo del capitalismo neoliberal. De esta 
posición, a finales de los años setenta surgirán las estéticas de la resistencia, 
espacios de crítica cultural, sin más pretensiones, ejercidos desde el arte y 
algunos, generalmente minoritarios, medios de comunicación.

Hoy diríamos que esta situación hace ya demasiado que dura. 
Últimamente la resistencia se ha convertido en una pose de confort para aca-
démicos y otros progres del sector cultural. Esta actitud no sólo no está con-
siguiendo mantener la posición frente al embate contra los derechos sociales, 
el colonialismo y el medioambiente; casi parece hacerle un lavado a su mala 
conciencia. Es su cómplice, aquel pequeño giro en el volante que hace que 
la sociedad ande en círculos una y otra vez, engañándose con su avanzar 
a pesar de la insoportable sensación de déjà vu. Frente a ellos hay artistas 
e incluso algunas instituciones públicas que están ensayando un cambio de 
actitud. Reclaman otro nivel de concienciación, ruptura y acción en el mundo 
cultural, que ha de romper las membranas de la autonomía creadas por el 
modelo burgués y la actitud de pasiva receptividad, típica de la sociedad del 
espectáculo.

Adam Szymczyk, por ejemplo, como director artístico de la documenta 
14, se autoimpuso evitar la iteración, que se llevaba realizando desde 1955, 
de «otros cien días de la más famosa y debatida exposición mundial de arte 
contemporáneo».6 Se propuso «romper el círculo de las repeticiones» que 
consolidaban unas relaciones fácticas y simbólicas con instituciones del 

6. Adam Szymczyk, «14: Iterability and Otherness: Learning and Working in Athens», en 
Quinn Latimer y Adam Szymczyk (Eds.), The Documenta 14 Reader, Prestel, 2017, pp. 17-42.
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poder político neoliberal y capitalista y que, entre otras cosas, habían condu-
cido a la crisis económica y a los recortes sociales y en cultura. Decidió que 
la documenta tomara partido y actuara en el tiempo y en el espacio. En 2012, 
poco después de que viéramos cómo la crisis de la deuda desestabilizaba 
varios gobiernos en Europa y permitía la intervención de las instituciones 
capitalistas europeas sobre la economía griega, Szymczyk decidió trasladar 
media documenta a Atenas, celebrando parte de la exposición en la capital 
griega, además de en Kassel, su sede original. También extendió en el tiem-
po la exposición, de tal forma que, entre las dos exposiciones, se llegaron 
a cubrir 163 días hábiles de visita. Las críticas le cayeron por todos lados. 
Difícilmente se habrán censurado tanto como ésta decisiones previas en la 
historia de la documenta, sin contar con los molestos visitantes, que ahora 
debían hacer dos viajes si querían visitar ambas sedes. Pero no cabe duda 
de que este gesto y los que le siguieron para producir muchos de los proyec-
tos artísticos de la exposición rompieron la esfera de lo simbólico propio del 
arte e introdujeron a éste en la vida práctica de Atenas y Kassel. Sin duda, 
activó alianzas, resistencias, críticas y opositores declarados. En cualquier 
caso, subvirtió la estructura narrativa típica de la documenta y actuó sobre el 
contexto histórico y social. El vínculo con Atenas, uno de los orígenes geográ-
ficos del arte occidental, invitaba a desandar parte del camino recorrido por 
la historia y el arte occidental y a reformular los principios en los que se había 
basado hasta entonces, buscando abrir la puerta a nuevas formas de acción 
colectivas y destituyentes.

Incluso considerando la pretensión de la documenta de actuar sobre el 
mundo práctico, sería absurdo valorar su éxito en virtud de efectos de trans-
formación social. Hay que entender que su vocación era más experimental, 
con un alto grado de investigación, y eventualmente también ejemplarizante. 
Los proyectos que produjo desafiaban las relaciones sociales establecidas 
y creaban nuevas formas de comunicación. Reescribían las narrativas his-
tóricas y cuestionaban formas de hacer y de consumir. Por ejemplo, Maria 
Eichhorn investigaba y documentaba la expropiación de propiedades de 
la población judía durante la Segunda Guerra Mundial; además, incidía en 
la restitución de obras de arte que actualmente albergan algunos museos 
alemanes. Máret Ánne Sara estudió las matanzas históricas de renos en 
Noruega, y aquellas actuales que, protegidas por las leyes estatales de caza, 
comprometen a la comunidad Sami.

Este tipo de prácticas de investigación histórica y acción comunitaria 
han sido acogidas en otras instituciones de arte contemporáneo. Núria Güell 
monta la oficina del rescate invertido en su proyecto Medidas de desajuste 
en el Centre d’Arts Santa Mònica en el 2015. Con ella, se enfrenta a las 
narrativas ideológicas sobre la propiedad y la ocupación y trata de asesorar 
y ayudar a las familias que son susceptibles de las masivas acciones de 
desahucio durante la crisis de la deuda. Maria Thereza Alves rastrea en «El 
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retorno del lago» (2012) la importancia histórica para las culturas mesoameri-
canas del lago de Chalco, examina las razones políticas y económicas que lo 
hicieron desecar y convierte su actividad como artista en la mejora del uso de 
estas aguas dulces por parte de la población autóctona. Francisco Navarrete 
estudia las relaciones materiales y simbólicas con el particular medio natural 
de las poblaciones donde reside; produce, a menudo con su colaboración, 
una obra que representa la evolución histórica del medio y permite tomar 
conciencia sobre su eventual degradación. Melik Ohanian, en September 11, 
1973 Santiago, Chile (2007), hurga en las imágenes históricas del bombar-
deo sobre el Palacio de la Moneda en el golpe de estado de Chile en 1973; 
después las mezcla con fragmentos sonoros de la actualidad y produce una 
experiencia paradójica en el espectador, que, desplazado de su lugar de con-
templación, se ve impelido a tomar posición frente a los acontecimientos.7

Proyectos como estos no representan posiciones de resistencia. En pri-
mer lugar, son proyectos de investigación artística. No se dedican a recoger 
conocimientos históricos consolidados. Unos se sumergen en archivos, otros 
indagan en el pasado social a través de entrevistas, unos estudian las relacio-
nes culturales a partir de miradas tangenciales, otros conviven con comunida-
des diferentes. Descubren acontecimientos históricos enterrados por intere-
ses ideológicos, revelan relaciones sociales impensadas o revisan la historia 
de costumbres sociales naturalizadas. Todo este trabajo no tiene el objetivo 
de renarrar históricamente unos hechos. La práctica artística los utiliza para 
construir su propio discurso. En una acción anacronista, los traslada al pre-
sente e invita a participar de un renovado espacio de experiencia. Generan 
así una sincronicidad o una unión de tiempos heterogéneos que rompe la 
cadena de sucesos que han construido el presente actual, que hacen estallar 
la burbuja del presente continuo en el que vivimos. Al reconstruir el espacio 
de expectativas y ofrecer la experiencia de un otro presente, trazan algunos 
rasgos de lo que podrían ser nuevos caminos futuros.

2. Presentación de las contribuciones
Inspirado por el espíritu que anima este tipo de proyectos, que integran una 
mirada abierta al conocimiento y al arte, este libro se presenta como un es-
pacio de encuentro de diferentes disciplinas académicas y artísticas para 
debatir sobre la investigación artística en relación con el pasado. Las ideas 
iniciales de los textos se expusieron en un seminario universitario entre inves-
tigadores y artistas y aquí se presentan las contribuciones desarrolladas de 
aquel encuentro.8 Agradecemos a todos los participantes su docta y generosa 

7. Para un análisis detallado de la obra, véase Christine Ross, «La suspensión de la 
historia en el media art contemporáneo», Contranarrativas. Revista de estudios visuales #0. 
https://www.um.es/artlab/index.php/numero-0/ [consultado: 30/05/2021].

8. Se celebró, por razones de la pandemia de la COVID-19, telemáticamente los días 26 y 27 de 
noviembre de 2021 en el marco del Proyecto de investigación: MINECO PGC2018-093502-B-I00, 

https://www.um.es/artlab/index.php/numero-0/
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participación, así como su paciencia en el lento proceso de publicación de 
este libro. Cada sección empieza con uno o dos textos teóricos sobre diferen-
tes aspectos de la historicidad contemporánea, continúa con uno o dos aná-
lisis de obras y cierra con la presentación por parte de un artista de algunos 
de sus proyectos.

La primera sección, «Apariciones espectrales: la ficcionalización de la 
historia», se centra en la cuestión de la modalidad y en las formas en que el 
pasado se mezcla con el presente. Más que de ficciones al uso, se trata de 
las estrategias de ficcionalización y de sus funciones. Una de estas estrate-
gias es la de la narrativa sobre hechos poco probables o improbables. Gerard 
Vilar la estudia en «Políticas de la inverosimilitud» a partir de un recorrido 
histórico sobre éste y otros conceptos de su campo semántico, como el de 
verdad, el de ficción y el de probabilidad. En segundo lugar, aplica el concep-
to estudiado a dos proyectos artísticos para observar qué nos puede enseñar 
de cada uno de ellos. En el caso del proyecto Fauna, de Joan Fontcuberta y 
Pere Formiguera, observa la importante función de la inverosimilitud de cues-
tionar ciertos presupuestos epistemológicos sobre las instituciones artísticas 
y las creencias sobre nuestro mundo. En el caso del proyecto de Damien 
Hirst, Treasures from the Wreck of the Unbelievable, la inverosimilitud no al-
canza objetivo crítico alguno y queda al servicio del mero espectáculo y de la 
especulación.

En algunas ocasiones el pasado se inmiscuye de tal modo en el presen-
te que parece gobernarlo, reteniendo sus movimientos. Espectros y cuerpos 
conviven y se confrontan, unos luchan por retener el cambio y otros por pasar 
adelante. Pero hay gestos de memoria que transgreden estas relaciones de 
fuerza, poniendo en escena, en un mismo tiempo y espacio, mediante un 
anacronismo, elementos de uno y de otro. Diana Kuzeluk analiza en «Hablar 
con múltiples voces: Reflexiones en torno al tiempo y la historia en el cine de 
Pedro Costa» el uso de la figura del fantasma en el cine del director lusitano. 
En algunos de sus filmes, este cineasta construye una temporalidad ritual que 
permite adentrarse en el pasado e indagar en la historia colonial de su país y 
en las revoluciones sociales, darles voz y cuestionar las narrativas de la mo-
dernidad y del capitalismo mediante la construcción de nuevos argumentos.

La anterior es sólo una de la enorme cantidad de contranarrativas que 
genera la modernidad. Esto ocurre porque la modernidad se pretendía a sí 
misma como un proceso universal: la globalización de los desarrollos técni-
cos, la exportación de la democracia y otros valores occidentales, la impo-
sición del mismo sistema económico en todas las regiones del globo, etc. 
En consecuencia, las narrativas que se le opongan deben ser, por principio, 
singulares y locales. Dani Montlleó, en sus proyectos artísticos, añade a ello 

y con el apoyo del Institut de Cultura de la Universitat Pompeu Fabra. Más información en la web 
http://timeandimages.wordpress.com.

http://timeandimages.wordpress.com
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el uso de elementos culturales entendidos habitualmente como secundarios: 
un corte de pelo, la señalética diseñada por profesores de la Bauhaus para 
un campo de concentración nazi, un instrumento musical inventado en un 
cómic, los personajes de novelas de espionaje, etc. Como explica el artista 
en «Fantasías animadas de ayer y hoy», en las nuevas narrativas que inventa 
y en los objetos que rediseña construye genealogías inesperadas y revela 
la ideología oculta de elementos típicamente modernos que a menudo se 
hacían pasar por neutrales o formalistas. Evitando caer en moralismos o en 
un gesto igualmente ideológico, Montlleó huye de la seriedad moderna y con-
vierte sus proyectos en un juego y un espacio para el buen humor y la broma.

La segunda sección, «Pliegues temporales: gestos anacronistas», pro-
fundiza en las características del régimen histórico actual. Jeanne Moisand re-
flexiona sobre cómo la etapa de la Transición española pudo suponer el paso 
en el Estado español a esta especie de presentismo que, según François 
Hartog, define nuestra época. Su parte de responsabilidad la tienen algunos 
historiadores que, como argumenta Moisand, cambiaron los nombres de los 
períodos históricos, los cronónimos, con los que se divide el pasado de una 
sociedad, por expresiones más neutrales. Así, cronónimos que utilizaban la 
expresión revolución, como el de «revolución de 1820», son sustituidos por 
expresiones como el «trienio constitucional», y el de «revolución gloriosa» 
por el de «sexenio democrático». Estas expresiones implican que la tras-
cendencia del período acaba cuando termina el intervalo temporal señalado, 
mientras que el cronónimo con la expresión «revolución» comporta una ex-
tensión mayor en el tiempo de los efectos de la acción revolucionaria. Según 
Moisand, al minimizar el efecto del pasado sobre el presente a través de este 
cambio de nomenclatura, tales historiadores han colaborado en la pérdida de 
interés por los períodos previos a la Guerra Civil, llevando a un olvido de los 
mismos y a una merma de perspectiva temporal. Esta pérdida del espacio de 
expectativa deja al presente huérfano de historia.

En un contexto de amnesia histórica como el descrito, son importantes 
los gestos de apropiación del pasado. En «¿Quién teme a la historia en el 
arte contemporáneo? Investigación artística y modelos de historicidad» trato 
de exponer que hay prácticas artísticas actuales que, al investigar sobre la 
historia, se oponen a una de las tres concepciones dominantes, y comple-
mentarias en muchos aspectos, del tiempo histórico que vivimos: el acelera-
cionismo, la nostalgia y el presentismo. Cada uno de estos modelos reduce 
la compleja experiencia del tiempo, que incluye el pasado histórico, la actuali-
dad y el porvenir, a uno sólo de ellos. A esta experiencia simplificada del tiem-
po se enfrentan algunas prácticas artísticas contemporáneas que recuperan 
fragmentos del pasado y los traen al presente en un proyecto que articula 
acción performativa y comunicación, es decir, la proyección hacia un futuro y 
la inclusión de los demás en él. Mediante la acción, tales prácticas tratan de 
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transgredir la estructura lineal del pasado, el presente y el futuro y reimpulsar 
la marcha histórica.

Si las prácticas artísticas que acabamos de mencionar desarrollan un 
movimiento que, podríamos decir, va principalmente del pasado al presente 
y hacia el futuro, hay miradas que priorizan una dirección inversa y permiten 
redescubrir el pasado. Tomas Macsotay analiza en «Al vestigio, un cuerpo» 
una tendencia, podríamos decir, arqueológica en la instalación artística con-
temporánea. Esta tendencia establecería un puente con un pasado más le-
jano que el del origen de esta forma artística, situado alrededor de los años 
sesenta. El tipo de experiencia que producen las instalaciones analizadas, 
como Mondo Cane, de Jos de Gruyter y Harald Thys (Venecia, 2019), es 
análoga a las de expresiones culturales ya obsoletas no consideradas artís-
ticas, como las atracciones de feria, el tableau, con sus esculturas de cera, 
los dioramas en los museos etnológicos, etc. También introducen temáticas 
morbosas y acontecimientos siniestros. El análisis de Macsotay tiene el valor 
de indicar que entre el consumo espectacular y la recepción crítica de figuras 
de historia como la concepción del cuerpo y las pantallas no hay una distan-
cia insalvable.

Como vemos, este tipo de investigaciones en historia, que además pro-
yectan miradas creativas sobre la misma, producen de por sí una ganancia 
cognitiva sobre el presente. Es decir, que tanto el presente como el pasado 
pueden crecer en contenido y en sentido al influirse recíprocamente. Esto lo 
demuestra claramente el proyecto sobre el Carlos V tardío que ha desarrolla-
do en los últimos años Jorge Ribalta. Él mismo señala en «Devenir Carlos V» 
la pluralidad de tiempos que confluyen a través de la investigación fotográfica 
de muchos de los elementos culturales que pueden estar relacionados con la 
figura del rey y emperador flamenco y todo lo que supuso para el desarrollo 
de la cultura hispánica. En paralelo a estas temporalidades, aparecen otras 
relacionadas con el medio fotográfico, sus usos, funciones sociales y formas 
expositivas. De esta forma, la investigación sobre el pasado se convierte, 
mediante la práctica fotográfica, en un espejo fragmentado que devuelve re-
flejos de, entre otras, una práctica reflexiva, una crítica cultural y una crítica 
institucional.

Estas idas y venidas en el tiempo no eran del todo ajenas a la moderni-
dad. Aunque ésta se haya caracterizado a través de la imagen de la marcha 
acelerada y lineal hacia el futuro, la figura de la revolución es también típica-
mente moderna. La revolución implica la recuperación de un origen perdido 
para tomarlo como elemento esencial de un proyecto de futuro. Sin embargo, 
la diferencia de nuestra época con la modernidad reside en nuestra bastarda 
relación con el pasado, algo que dificulta, si no imposibilita, el movimiento 
circular. Sobre la idea de revolver el tiempo y su posibilidad en la sociedad 
actual, la tercera sección, «Revoluciones: del fin al principio del tiempo», pre-
senta una reflexión, dos análisis y un proyecto.
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REVOLVER EL TIEMPO. NUEVAS HISTORICIDADES PARA NUEVOS FUTUROS 
EN LA INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA

Pol Capdevila

Andityas Soares de Moura Costa Matos explica, en «El espectáculo del 
tiempo contra el tiempo del espectáculo: ¿pueden ser las imágenes todavía 
revolucionarias?», las razones de esta problemática en su reflexión sobre la 
forma del tiempo en nuestra sociedad del espectáculo. Mediante una intere-
sante comparación entre los modelos del tiempo circular de las sociedades 
arcaicas y el modelo lineal de la cultura judeocristiana, Andityas Matos des-
cribe el tiempo de la sociedad del espectáculo como un tiempo maleable y 
manipulable, parte de una narrativa en la que toda potencia es neutralizada, 
un tiempo que ha eliminado la historia como tal y se ha vuelto homogéneo, 
continuo e irreflexivo, un presente con meras variaciones especulares en la 
superficie. En esta situación, el autor defiende la estrategia situacionista del 
desvío o tergiversación como forma creativa y subversiva que puede fractu-
rar el tiempo espectacular y convertirlo en intervalos de reflexividad crítica. 
Mediante el desvío, las imágenes pueden recuperar su libertad y peligrosidad.

Explica Walter Benjamin que en 1830 algunos revolucionarios dispara-
ron a los relojes, gesto simbólico de la voluntad de parar el tiempo dominante 
y empezar uno nuevo.9 Y así como cambiar el sentido del tiempo, es igual-
mente necesario cambiar el significado del espacio. Julia Ramírez-Blanco 
lleva unos años analizando las revueltas de las acampadas en las plazas 
públicas de Occidente a partir de mayo de 2011. En el texto «Espacialidad 
y performance en Occupy Wall Street» se centra en el lenguaje, la estética 
y algunas acciones performativas que tuvieron lugar en Nueva York a partir 
de septiembre de aquel año. Observa que buena parte de las acciones reali-
zadas en aquel contexto adoptaban una forma creativa y original para poder 
abrirse paso entre las prohibiciones de la ley y la presión policial. El objetivo 
principal de estas acciones performativas consistía, más que en cambiar el 
sistema de forma inmediata, en resignificar el espacio público de la ciudad 
y dirigirse al mundo a través de los medios de comunicación. Con ello, ade-
más, establecían vínculos con las revueltas en otras plazas como Madrid, 
Barcelona, Atenas, Roma, etc., y reivindicaban valores que el presente de la 
crisis financiera había tratado de marginar, como el de la democracia partici-
pativa y la inversión en servicios sociales y en cultura.

El análisis de Alfonso Hoyos sobre la película Armonías de Werckmeister, 
de Béla Tarr, contrapone el tiempo cíclico con el tiempo de la revuelta. En «La 
ceguera de János» Alfonso Hoyos explica que el argumento del filme expone 
primero el tiempo clásico, circular, el tiempo de la repetición de los movimien-
tos estelares, que marcan un orden temporal y un orden terrenal, en el que 
la sociedad mantiene su estructura de forma estable. Frente a este tiempo, 
estalla el tiempo lineal de la revuelta, un tiempo que, siguiendo a Heidegger 
y Deleuze, es un tiempo del desorden que lleva a la nada, a la muerte. Es el 

9. Walter Benjamin, «Tesis sobre el concepto de la historia», en Iluminaciones, Madrid, 
Taurus, 2018, § xv, p. 316.
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momento en que aparece la anarquía, el caos y el horror de la destrucción, 
en que desaparece la posibilidad de la transcendencia sobre la insoportable 
materialidad de los objetos —que antes János catalizaba—. Un cierto orden 
sólo será posible mediante el sacrificio de la racionalidad, que János encarna 
al perder la cordura y tener que ser ingresado en un hospital psiquiátrico.

No es paradójico que el tiempo descoyuntado al que desemboca el final 
de Armonías de Werckmeister tenga algo en común con el presentismo de 
nuestra época. Ambos son tiempos sin razón de ser, tiempos que son consi-
derados por unos como el fin de la historia y, por otros, como tiempos incom-
pletos, en los que no se ha realizado ningún fin transcendental, en los que 
se ha extraviado un eventual télos histórico. Son también tiempos corruptos, 
en los que la entropía crece imparable y, como en el caso de la crisis climá-
tica, necesitan que se recupere la agencialidad sobre el orden de las cosas. 
También la película Cemetery, del artista Carlos Casas, que él mismo presen-
tó en el seminario, es una lírica y al mismo tiempo compleja reflexión sobre 
estas y otras cuestiones relacionadas con el fin. Me referiré aquí únicamente 
a algunas de ellas. En el contexto histórico de una humanidad que ha olvi-
dado buena parte de sus vínculos con la naturaleza, la película simboliza la 
búsqueda de un contacto auténtico con esta alteridad, de la que formábamos 
parte. En la obra, esta comunicación trata de recuperarse mediante un uso 
novedoso de la tecnología que amplía el campo de la experiencia humana y 
permite experimentar a aquel otro a través de otras sensaciones corporales a 
las ya conocidas. Con ello, trata de potenciar el respeto y la cura necesarios 
para evitar el cataclismo medioambiental. Además, la película inserta estas 
experiencias en una narrativa cinematográfica crítica y reflexiva, que articula 
diferentes modelos de temporalidad. Uno de ellos es el del viaje hacia el fin, 
que alude a la extinción final, de la naturaleza o de la humanidad. Cemetery 
inspira tantas reflexiones que hemos preferido abordar su presentación en la 
forma de una conversación entre Carlos Casas, Alfonso Hoyos y yo, con la 
intención de abordarlas desde una perspectiva más abierta y plural.

En conclusión, una mirada retrospectiva a la evolución de la historici-
dad desde la modernidad podría indicar que el tiempo entra en inercias que, 
aunque sean muy aparatosas e impliquen un gran movimiento de recursos, 
pueden desvirtuar su origen y corromper su télos. Intentar seguir adelante 
sin tomar conciencia de lo perdido por el camino nos está llevando a nave-
gar en círculos. Paradójicamente, la única forma de escapar de este círculo 
vicioso parece ser la de echar la vista atrás para reinventar el camino. Es 
necesario revolver el tiempo, en sus sentidos de volver a él, enfrentársele, 
sacudirlo y alterarlo. Las investigaciones artísticas que hemos recogido en 
este volumen emprenden algunas de estas acciones y revisan orígenes, fi-
nes, ritmos, duraciones y narrativas históricas; crean nuevas relaciones, a 
menudo anacrónicas, entre acontecimientos, y nos invitan a repensar nues-
tra situación presente y a redefinir nuestros proyectos. Nietzsche también 
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